Мадонна - Ли МакЛарен

Глава XI

ЗОЛОТОЙ РЕБЕНОК

Злорадный смех, который вы слышите, — это смех Джеффри Катзенберга. Семь лег спустя он будет наслаждаться провалом Мадонны в «Эвите». Редко проигрывают, когда спорят, что фильм этот не будет иметь успеха. Подавляющее большинство фильмов по этому сюжету — сплошные денежные потери. Постановка «Эвиты» обошлась в шестьдесят миллионов долларов и должна была бы принести сто пятьдесят миллионов кассовой выручки, чтобы постановщики и распространители покрыли свои расходы. Почти половину из этих ста пятидесяти миллионов получают кинозалы. Продюсер-дистрибьютер получает около восьмидесяти миллионов: шестьдесят, которые вложены в постановку, плюс более двадцати, потраченные на рекламу и распространение. «Эвита» должна была бы принести полную выручку, но деловые люди, равно как и вся страна, видят и понимают, что какие-то сто тридцать миллионов долларов — это потеря в двадцать миллионов. Только если прибавить сюда продажу звуковой дорожки и видеокассет, еще лицензионное телевидение, еще побочную продукцию, проданную заранее, «Эвита» вернет долги и покроет начальные инвестиции. В общем, как любил говорить президент Буш, видя сочувствие людей и не очень в нем нуждаясь: «НЕ ПЛАЧЬ ПО МНЕ, АРГЕНТИНА». Никто, в действительности, не потеряет деньги на «Эвите», но никто ничего не заработает. Только не Мадонна. Миллион долларов, который она получила за роль, вряд ли превысил тот потенциальный заработок, который она могла бы обеспечить себе за те два года, что посвятила этому замыслу. Она отказалась от своего турне «Bedtime Stories», чтобы посещать неизбежные уроки пения. Она лишилась миллионов долларов прибыли от продажи билетов и сувениров, от повышения количества проданных дисков, к которому ведет любое турне, от ретрансляций концертов, за каждый из которых Н.В.О. платит больше миллионов долларов. Но самое главное, как она часто повторяет, что когда фильм провалился, «все вели себя так, как будто я написала сценарий, снимала, была режиссером и играла все роли». «Би-Би-Си» в одном из своих репортажей, пытаясь проанализировать, почему фильм не получил ни одной номинации на Оскар, называет его «Эвитой Мадонны». И это — несмотря на то, что опрос проводился под рубрикой «британские режиссеры и Оскары». Почему-то никто не назвал фильм «Эвитой Алана Паркера», забывая английское происхождение режиссера. Никто также не стал упоминать о команде композитор-автор стопроцентного британского происхождения и не стал говорить «Эвита Эндрю Ллойда Веббера и Тима Райса». Нет. После провала необъективная и злопамятная «British Broadcasting Corporation» также хулит Мадонну. Звезду, заставившую ценить себя в звездной системе. И она чувствует, что ее критикуют больше других звезд: «Когда вышел фильм «Diabolique», никто не считал Шерон Стоун ответственной за то, что фильм ерундовый. Понимаете, о чем я говорю?». То, что она хочет сказать, совершенно очевидно: она прекрасно осознает, что «Эвита» — «ерундовый фильм».

До нее доходят слухи. Разумеется, нужно быть глухой, чтобы не услышать двусмысленные намеки «Disney», своего дистрибьютера. Эти субъекты, без имени и лица, эти злые языки, которые расценивают ее выступление в роли Эвиты «таким же дилетантским, как и всегда». Мадонна понимает, что эти колкости составляют лишь часть массированного удара, имеющего своей целью обвинить ее в провале «Эвиты». «Я не знаю, будет ли фильм продаваться, по я абсолютно уверена, что я сделала лучшее, что могла». И это не единственное, что она сделала. На завсегдатаев Голливуда произвела впечатление та легкость, с которой Мадонна делает хорошую мину при плохой игре. До выхода фильма критики оценивали его со смешанным чувством надвигающейся катастрофы.

Первое волнение по поводу Оскаров, вызванное критической публикацией «Time-Warner», было быстро погашено другой, более независимой критикой, предсказывающей «крушение Титаника». Мадонна рисковала крушением в масштабе всей своей карьеры. Стратегия заключалась в том, чтобы перво-наперво ограничить выход фильма, показав его только в одном кинотеатре Лос-Анджелеса, отодвигая тем самым реальный прокат фильма в кинозалах. Это позволило бы получить «эффект Оскара». Все надо было быстро обдумать. Неожиданно фильм решили выпускать в срочном порядке к началу 1997 года, до опасных номинаций. Меч, что нависает над Оскаром, вдвойне опасен, поскольку в равной степени угрожает и «эффекту Оскара». Номинация Оскара хороша тем, что позволяет увеличить кассовую прибыль от фильма вдвое. В то время как неприсужденне Оскара может означать смерть фильма. Мадонна знала, что для «Эвиты» новости в плане получения Оскара были крайне неутешительными. И вот тут проявляется ее аргентинское «второе я» — она идет вперед. Совсем как Эвита некогда вытащила Перона из тюрьмы, чтобы посадить его в президентское кресло. Мадонна мастерски отправляет своего «отщепенца» к «Golden Globes» («Золотой шар»).

«Golden Globes» — это Золотой век Голливуда. Золотые шары имеют почти тот же возраст, что и сами Оскары. Есть такое выражение: «Оскар отражается в Золотом шаре». Это значит, что награжденные Золотым шаром практически всегда получают Оскара два месяца спустя. Хорошо. Мадонна знает, что значит быть известной в Голливуде. Она понимает, что премия «Golden Globes» может обеспечить успех ее команде. Оскары учреждаются «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Упраздните саму академию, и вы убедитесь, что никто в действительности не знает имен ее пяти тысяч избирателей. Было время, когда студии не только знали, кто есть кто, но также знали, как повлиять на принимаемые решения. К несчастью, это старое доброе время прошло и, кажется, навсегда. А вот премии «Golden Globes» учреждаются «Hollywood Foreign Press Association» — маленькой группой, которая насчитывает всего девяносто членов. Весь мир знает, кто они. А Мадонна в точности знает, как повлиять на них. Любой из членов группы имеет право наложить вето на всякую новую кандидатуру, и поэтому каждый предпочитает держаться подальше от своих соперников. Кроме того, они оставляют за собой исключительное право на интервью, которые они берут. Неглупо. Членам группы даже не нужно быть регулярно печатающимися журналистами: им достаточно написать четыре статьи в год. Таким образом, Мадонне нужно найти тридцать пять членов «Hollywood Foreign Press Association», заинтересованных в получении исключительного права на одно пресс-интервью, которое она может дать в их интересах. Они могли бы получить и исключительное право на историю Эвиты для решения своих проблем. И тогда не только «Эвита» имела бы успех, но и их статьи имели бы успех. И «Hollywood Foreign Press Association» выдвигает «Эвиту» на получение премий по всем номинациям. В воскресенье, 19 января 1997 года, «NBC» ведет трансляцию непосредственно из гостиницы «Беверли Хилтон», и миллионы телезрителей наблюдают церемонию вручения трех «Золотых шаров» «Эвите»: «Лучшая комедия или музыкальная комедия», «Лучшая песня» и «Лучшая актриса музыкальной комедии». Мадонна говорит Дику Кларку, организатору шоу: «Это доказывает, что я проделала хорошую работу». Особенно это является доказательством того, как удивительно здорово она умудрилась манипулировать журналистами.