Eminem. На пределе возможного - Елизавета Бута

Дом Нэн в Уоррене

Сотрясение мозга

1982 г.

Маршалл Мэтерс рос тихим ребенком. Главной его задачей было стать незаметным. Именно этого требовала от него Дебби. Стать невидимкой. Не привлекать к себе внимания. Единственным его другом детства был дядя Ронни, с которым они фактически вместе выросли. То и дело Дебби привозила Маршалла к Бетти домой, где он более или менее спокойно жил пару недель, потом возвращалась, и они ехали в какой-нибудь новый город. Там они снимали самое дешевое жилье, в котором жили до тех пор, пока их не выгоняли. В основном они перемещались из одного маленького городка Мичигана в другой. Когда становилось совсем трудно, ехали на ферму к Нэн или возвращались к Бетти.

В Штатах детей отдают в школу с пяти лет. Маршалл не стал здесь исключением. Вот только школы, в которых он учился, менялись с калейдоскопической скоростью. Везде он был новичком. Он привык к тому, что на него косо поглядывают, задирают и никто не спрашивает с него выученных уроков. Учителя снисходительно относились к новичку, надеясь, что со временем ученик исправится. Но со временем менялась только школа. Все свободное время Маршалл тратил на изучение комиксов и поиск новых способов подзаработать денег.

Когда растешь вот так, все время переезжая и никогда не вписываясь никуда, к тебе вечно цепляются, это делает тебя злым. Просто делает. Особенно когда думаешь о прошлом. Поэтому я пытался отгородиться от всех. Иногда мама давала мне деньги, чтобы я купил ей сигарет. Она давала четыре бакса на Winston Lights 100s, и я воровал сигареты, а деньги оставлял себе, чтобы купить обед (Eminem).

Когда Маршаллу исполнилось десять лет, они переехали в Детройт. Они поселились в очередном маленьком и полузаброшенном доме, том самом, который был изображен впоследствии на обложке альбома «The Marshall Mathers LP». Вся улица здесь состояла из одноэтажных домов из фанеры и досок, выкрашенных в грязно-серый цвет. Впоследствии Маршалл и Дебби переезжали еще много раз. Какое-то время они жили в трейлерном парке в пригороде Детройта, иногда в таких вот домах. Обстановка в целом от переезда не изменялась.

С момента перехода в среднюю школу начался настоящий ад. Ведь именно в этом возрасте выбирают человека на «должность изгоя». Лучше всего для нее подходят новички, а еще лучше белые и тихие мальчики. Поведение изгоев школы тоже всегда похоже. Почти ежедневно Маршалла избивали, с ним не хотели садиться рядом, не хотели занимать соседние шкафчики для личных вещей, расступались при его появлении, плевали в спину, запирали в туалете. Впоследствии Маршалл сделает миллионы долларов на своем детстве, но это будет через двадцать лет, а тогда, в 1982-м, он просто хотел исчезнуть. Ему было стыдно за свои синяки и ссадины. Не хотелось, чтобы Дебби тоже начала издеваться над тем, какой он слабак. Он был загнан в угол. На улице Маршаллу появляться было нельзя. Самое страшное – оказаться один на один с бандой Бэйли. В школу он не хотел ходить категорически. Каждый новый день занятий превращался в пытку и публичное унижение. Иногда удавалось сбежать, а иногда нет. Оставалось одно: притвориться больным. Дебби, конечно, позволяла ему оставаться дома, но плохая посещаемость быстро привлекла внимание учителей. Одна из сотрудниц школы как-то наведалась домой к Мэтерсу и, увидев в каких условиях они живут, пригрозила обратиться в органы опеки. Отныне Дебби категорически запретила Маршаллу прогуливать занятия.

Так продолжалось вплоть до зимы 1982 года. Тогда Бэйли вместе с несколькими приятелями подкараулил Мэтерса рядом со школой и буквально разбил голову Маршалла о ледяную корку.

Мой головной мозг поврежден с того самого момента, как я появился на свет, все говорили, что я сижу на наркоте, они говорят, что я никогда не ведал, куда иду, но при этом везде я слышу в их проигрывателях свою песню (Eminem, «Brain Damage»).

Его выписали через неделю. Теперь нужно было заново учиться ходить, говорить и завязывать шнурки. Последнее давалось тяжелее всего. Когда он наклонял голову, начинало казаться, что его парализовало. Дикая боль в голове буквально не давала пошевелиться. Радовало только одно: о походах в школу можно было забыть. Как надеялся Маршалл, навсегда.

Прошло больше месяца, прежде чем Маршалл смог выйти на улицу. Нет, на ноги он встал достаточно быстро, но вот улица пугала его. Он был уверен, что там его встретит банда Бэйли и закончит начатое. Но никто на его пути так и не появился. Спустя пару месяцев он все-таки встретил Бэйли с приятелями. Маршалла парализовал ужас, но те только посмеялись ему вслед. Что взять с умственно отсталого?

Дебби Нельсон и Маршалл Мэтерс. Ок. 1981 г.

«Я должен быть благодарен ему: если бы тогда меня не избили, я, возможно, никогда бы не осмелился так прикалываться над людьми и тогда, возможно, никогда бы не стал читать рэп».

(Eminem)

Компания Бэйли здорово перепугалась после случая на углу школы. Они были уверены, что их посадят в тюрьму, но Маршалл так и не рассказал, кто это с ним сделал. В первую очередь просто потому, что поначалу не мог говорить.

Дебби не собиралась просто так оставлять это дело. Кто-то должен был ответить за то, что ее сына искалечили. Призывать к ответу родителей учеников было бесполезно. У них точно так же не было денег, как и у самой Дебби. А вот школа могла бы и раскошелиться. Молодая женщина обратилась в суд с исковым заявлением на школу.

В полиции посмеялись надо мной. Они долго хохотали, когда узнали, что я хочу подать иск на школу, а потом объяснили, что в Мичигане школы имеют иммунитет против судебных исков. Я не остановилась на этом. Я собрала родителей, написала множество заявлений, бумаг, петиций… Я все равно проиграла, но мне важно осознавать, что я сделала что-то значимое… (Дебби Нельсон).

Уже через пару месяцев после проигранного судебного процесса Дебби вновь напишет исковое заявление. Впоследствии она напишет их не один десяток, в том числе и на парикмахера, сделавшего ей неудачную прическу. Здесь, в здании суда, она чувствовала себя как рыба в воде. Здесь она была в центре внимания, купалась в лучах славы.

После проигранного процесса Дебби и Маршалл уехали к Бетти. Здесь Маршалл почувствовал себя свободнее. К тому же появилась возможность общаться с Ронни. Тот, конечно, пропадал большую часть дня в школе, но в остальное время они могли спокойно слоняться по городу и слушать музыку.

Ронни

1983 г.

Мой дядя Ронни познакомил меня с хип-хопом, когда мне было одиннадцать. У моей бабушки Рон был поздним ребенком, поэтому мы были почти одного возраста и вместе росли в Миссури. Рон и сам записывал кассеты. Он жил в трейлерном парке, у него было два радио с кассетными деками. Одну он использовал как битбокс. Он нажимал «воспроизведение» – я отчетливо помню, как это было, – потом нажимал «запись» на второй деке и читал под бит (Eminem).

В начале 1980-х эпоха диско уже задохнулось в кокаиновом угаре, а в Бронксе только начали открываться первые полулегальные клубы, в которых ди-джеи миксовали новую музыку. Хип-хоп успел заявить о себе, но до золотого века рэпа еще было очень далеко. Эта музыка целиком и полностью принадлежала афроамериканцам Бронкса. Белым здесь было не место.

Когда Маршалл с матерью приехал в Миссури, Ронни был буквально загипнотизирован хип-хопом и сутками напролет учился танцевать брейк-данс. Естественно, Маршалл тоже начал интересоваться хип-хопом. Первое, что сделал Ронни, – заставил Маршалла посмотреть культовый в том году фильм «Брейк-данс», в котором главную тему исполнил рэпер Айс-Ти (Ice-T). И эта музыка понравилась Маршаллу.

Рональд Дин Нельсон (1972–1992) – младший сын Бетти Кресин, дядя Маршалла

Я слушал Майкла Джексона и New Edition, ну, вы знаете, «Cool It Now». Но даже в «Cool It Now» они читали рэп в конце песни. Я слышал рэп раньше, самым первым треком был, наверное, «Jam on It» от Newcleus, по радио. Как-то Ронни принес саундтрек к фильму «Breakin’», на нем была тема Айс-Ти «Reckless». После того, как я послушал кассеты Ронни, я начал собирать все: рэп постарей, типа Mantronix. Я выучил наизусть текст «Тhе Message». И все начало сливаться воедино (Eminem).

Первые месяцы после травмы Маршалл мог только наблюдать за тем, как тренируется Ронни. Дядя будущего рэпера твердо решил к лету превратиться в звезду брейк-данса, а для этого нужно было активно тренироваться. Маршалл наблюдал за тренировками, слушал рэп, отбивал ритм и постепенно стал придумывать свои тексты. Вместе с Ронни они стали устраивать баттлы и придумывать тексты. Кое-что из этого они записывали на демо-кассеты. Иногда им буквально не хватало слов. Шутки ради Маршалл предложил полистать словарь.

Это напоминало то, как отличники того же возраста учили словари для соревнований в правописании. Этот конкурс считался весьма престижным, и хорошие результаты даже учитывались при поступлении в колледж. Впрочем, Ронни и Маршалла не волновало то, как пишутся слова, для них был важен смысл и звучание.