Отели без звезд (Европа, 1993) - Владимир Динец

На Стромболи я застрял на несколько дней из-за шторма, но это были чудесные деньки. Я жил в яхте на пляже, купался и трескал апельсины. Рыбаки, продававшие на рынке ракушки, осьминогов, омаров и прочую фауну, частенько угощали меня всякой вкуснятиной. Наконец "ракета" снова начала ходить, и я, вернувшись на Сицилию, двинулся вокруг острова по кольцевому шоссе. Это красивая земля, хотя леса, увы, уничтожены повсюду, кроме самых высоких гор. В городах полно финикийских, греческих, римских, арабских и даже норманнских памятников, особенно в Сиракузах и Арджиенто. Здесь мне здорово повезло: удалось подружиться с мафией.

Произошло это так. Я поймал попутку из Палермо в Сан-Кастро-де-Корлеоне и обнаружил, что владелец машины отлично говорит по-английски - в Южной Италии это редкость.

- У вас хороший английский, - сказал я.

- Пришлось выучить, - ответил он, - в моем отеле теперь бывает много иностранных туристов.

- Наверное, дела идут неплохо, раз много туристов?

- О, да, - подтвердил он, - отель приносит хороший доход. Я никогда не смог бы его купить, если бы мафия не помогла.

- Вы не боитесь говорить первому встречному, что связаны с мафией?

Он рахохотался.

- Это только вы, иностранцы, думаете, что сицилийская мафия - бандиты с автоматами. На самом деле все не так. Если ты порядочный человек, если тебя уважают соседи и ты настоящий сицилиец - ты обязательно должен быть в мафии.

Насколько я его понял, мафия здесь - нечто среднее между английским клубом, масонской ложей и сельской партячейкой.

- Без мафии мы бы пропали, - продолжал он, - ведь мафия - это взаимопомощь. Мне, например, даже съездить с семьей на уик-энд было бы некуда. А так у нас в мафии один парень - капитан грузового парома, он нас каждую неделю бесплатно на Мальту катает.

Тут я, конечно, подпрыгнул и буквально вцепился в него, чтобы он устроил меня на этот паром. Мы приехали в Сан-Кастро, и он представил меня капитану как "нашего друга из России".

Капитан был настоящий мафиози, с широким затылком и прозрачными серыми глазами.

Вообще, хотя Сицилия долго была во власти Халифата, римский тип тут сохранился лучше, чем на севере Италии, куда в раннем средневековье иммигрировало большое количество семитов-левантийцев. Этот молчаливый мужик без единого слова отвел меня в машинное отделение, где я и проспал в тепле всю ночь, пока мы плыли до Мальты. Там он показал мне дырку в заборе, чтобы выйти с территории грузового порта в обход таможни, и предупредил, что к восьми вечера они разгрузятся и отчалят обратно.

Мальта - маленький островок коммунизма. Кроме красивой крепости, на ней стоит посмотреть сложенные из гигантских каменных глыб святилища времен неолита - возможно, остатки гипотетической "культуры Стоунхеджа". Уже начался весенний пролет мелких птиц, и по полям бродили толпы людей с дробовиками. Довольно большая часть певчих птиц Европы гибнет в результате осенне-весенней охоты, которая очень популярна в Средиземноморье - никакие протесты северных стран не могут заставить жителей от нее отказаться. С удовольствием провел бы на острове недельку, но пришлось в тот же день вернуться на Сицилию. Под Сан-Стефано-де-Камастра я последний раз искупался и двинулся на север.

С Этной мне не повезло. Летом 1992 года там было крупное извержение, и языки лавы спускались прямо в черту города Каттания. Увы, к моему приезду все кончилось, а поверх свежих лавовых потоков проложили автостраду. Впрочем, вершина с дымящимися кратерами все равно смотрелась очень эффектно, а вид с трехкилометровой высоты просто потрясающий: видно пол-Сицилии, Калабрию и Иолийские острова.

Переправившись на полуостров, я поехал обратно по восточной стороне. Апулия ("каблук" и "пятка" "сапога") показалась мне совсем неинтересной, да и побережье дальше к северу тоже. Из-за нехватки удобных гаваней эта часть страны была самой отсталой еще в доримские времена. Очень красив национальный парк Абруццо в самой высокой части Аппенин - хвойные леса, чистые реки, серны на скалах, цветущие цикламены в траве... Только с Римини снова начинаются старые города.

Недалеко от побережья на высоком холме стоит красивейший замок Сан-Марино - последняя из средневековых феодальных твердынь, сохранившая до наших дней государственную самостоятельность. Я попал туда ранним утром, до нашествия туристских орд, и удалось погулять по узким улочкам в одиночестве. Визу при въезде, естественно, не спрашивают - даже въездной штамп ставят только за деньги.

Следующее место, где стоит остановиться - Равенна. Она была центром страны в период крушения Рима, и здесь сохранилась архитектура тех мрачных времен - начиная с мавзолея "интеллигентного варвара" Теодориха и кончая постройками самого раннего Средневековья.

От Равенны всего час до Болоньи - чудесного городка, напоминающего Флоренцию, но с кое-какими архитектурными чудесами, не похожими ни на что - например, квадратными башнями, у которых высота в десять раз больше ширины основания. В Болонье был карнавал - веселые толпы бегали по улицам, поливая друг друга водой и посыпая конфетти. "Неужели и в Венеции карнавал?" - с надеждой подумал я и поспешил туда.

Да, и в Венеции. Обычно подобные зрелища, рассчитанные в основном на туристов, не особенно интересны человеку, выросшему в стране первомайских демонстраций. Но Венецианский карнавал - штука уникальная, как, впрочем, и сам город.

Сравнить его не с чем, и вообще описывать бессмысленно - надо видеть. Венеция красивей, оригинальней, волшебней любого другого города Европы и, наверное, мира. Назвать "Северной Пальмирой" Петербург мог только человек с глубокими нарушениями психики, потому что эти два города - полная противоположность.

Вместо холодно-казенных административных зданий - веселые дворцы, вместо занудного импортного классицизма - безудержный полет фантазии, вместо открытых ледяным ветрам бездушных проспектов - лабиринт узких улочек, каналов и лесенок, вместо тяжеловесной фундаментальности официоза - изящная легкость свободного искусства. Но чтобы оценить Венецию по-настоящему, надо попасть сюда в карнавальную ночь. В старой части города нет ни одного автомобиля, а на время карнавала выключается электричество, и улицы освещаются рядами свечей, выставленных на подоконники. Ходить без костюма нельзя - всем выдаются плащи и маски, а очень многие разгуливают в фантастических маскарадных костюмах, изготовленных по средневековым образцам - нередко довольно зловещим. На площадях актеры играют спектакли тех далеких лет. В общем, ничто не напоминает о двадцатом веке - испытываешь удивительное ощущение путешествия во времени.