Компьютерра PDA N93 (12.02.2011-18.02.2011) - Компьютерра

О Мумбаи я подготовил для вас несколько интересных зарисовок. Поскольку лично обещал посольским людям не заниматься профессиональной деятельностью, был вынужден отказаться от официальных интервью и визитов (хотя и планировал) и ограничился лишь пассивными наблюдениями и соображениями по различным поводам. Запрета на мысли ещё не вводили, не правда ли? Или я ошибаюсь?

Тема сегодня - об интеллектуальных параллелях. Гуляя как-то вечером по Форту (один из исторических районов Мумбаи), зацепился глазом за вывеску: "Ремонт мобильных телефонов". Штука, признаюсь, в наши дни уже анахроничная: где вы видели, чтобы что-то ремонтировали?! В Москве? В Токио? Пекине? Нью-Йорке? Никто давно ничего не чинит: в лучшем случае меняют целиком: платами, блоками, неделимыми компонентами. Дело не только в функциональной неуместности идеи ремонта как таковой, но и в её финансовой нецелесообразности: за ремонт приходится платить даже не столько же, а много больше, чем за весь новый гаджет.

Такому положению дел способствовала и политика всех производителей. Вспомните мою историю про корейскую хлебопечку, в которой постоянно протекал подшипник смесителя в ведёрке. В трех московских мастерских категорически отказались менять подшипник, а только все ведёрко в сборе. По цене, превышающей новую хлебопечку. (Читатель, наверное, помнит, что, по секретной рекомендации менеджера мастерской, я купил за 20 рублей на одном из рынков подшипник от электродрели, который идеально подошёл к хлебопечке, и за 15 минут самостоятельно все исправил.) Вспомните, наконец, про цветные принтеры народного класса (скажем, Samsung ML-300), картриджи к которым стоят столько же, сколько и новый принтер.

Короче, вы меня поняли: последний раз, когда мне доводилось видеть подход к ремонту в советском стиле (то есть когда мастером ставилась задача вернуть прибор к жизни, а не вытянуть из клиента как можно больше денег), так это в Одессе, напичканной умельцами-ремонтниками чуть ли не больше, чем аптекарями. Все это, конечно, не от хорошей жизни: бедное население и тому подобные банальности.

В Индии идея купить новый гаджет вместо поломавшегося старого прозвучала бы особо кощунственно на фоне более чем скромных доходов широких масс населения. Поэтому здесь все всё чинят. Повально. В том числе и мобильные телефоны. А в их числе - даже айфоны! Я понимаю: святотатство, но факт.

У Анастасии iPhone 3G сдох ещё на первом году жизни. Сначала у него треснул корпус в том месте, где трескались 80 процентов айфонов этой модели (ну не досмотрели купертосы в очередной раз какую-то самую малость, вроде антенны, пущенной по корпусу, с кем не бывает?). Потом сдох модуль вай-фай. Так же, как он сдыхал у 80 процентов айфонов этой модели.

В Москве ремонт вай-фая в Третьем айфоне не вопрос: платите около 5 тысяч рублей (в зависимости от мастерской) и получаете новую мать. Почему мать, а не чип? Тем более что чип стоит 17 долларов на Ибее? А потому что зае**шься этот чип из матери выпаивать. Вернее, если верить форумным кулибиным, выпаять не получится: нужно то ли "выплавлять", нагревая до синего каления, то ли "вымораживать". В общем, постарались купертосы, чтобы никто в их хозяйство из посторонних не лазил.

И тут такое чудо: "Намасте! Вы чините айфоны?" - "Чиним, конечно!" - "Ах, как замечательно! Вот - возьмётесь? Не работает вай-фай. Ну и через раз на десятый, когда поступает звонок, не удается включить экран. Приходится долго трясти, чтобы ответить".

Два молодых индуса с лицами шахматного чемпиона мира с опаской называют цену военно-полевой хирургии: "Тысяча двести рупий!" (800 рублей) - и аж побелели от страха, ужаснувшись масштабу озвученной цифры (все цены в Индии всегда на ходу придуманные). На меня цифра также произвела впечатление, только прямо противоположное: я же её сравнивал с пятью московскими тысячами. "Договорились! Когда забирать?" - "Сегодня после семи часов. Мы поменяем чип вай-фай и почистим шлейф, чтобы включался экран при звонках".

Вот и ладненько. Приходим в семь вечера. Ещё не готово - приходите в девять. Отужинали поблизости в замечательном итальянском кафе Mocambo (об общепите у нас ещё будет возможность поговорить отдельно), возвращаемся. И... чудо! Получите - распишитесь. Юный мастер даже не скрывает радости, демонстрируя подключение к местному вай-фай и расплываясь в ослепительной лыбе.

Ай да волшебник! Ай да арийский гений! Прощаемся, мчимся домой. Подключаем айфон к вай-фай через Macbook и... ни фига! Не подключается. Сеть видит, но не подключается, хоть ты тресни. Перегружаем айфон и... вай-фай вообще пропадает: сетей не видит, ничего не знает. Ну то есть возвращаемся к тому, что было до ремонта.

Разочарованные, утром плетёмся обратно к юному умельцу. Умелец, заприметив нас у входа, почему-то не удивился. "Не работает?" - участливо осведомился гениальный пацан. "Не работает". - "Ну оставляйте". - "На сколько?" - "До вечера". "Ни фига он не менял чип, - высказывает крамольную догадку Анастасия, - я читала, что если модуль сильно разогреть или, наоборот, айфон сильно заморозить, то вай-фай начинает работать - иногда час, иногда неделю, иногда целый месяц".

Вечером возвращаемся в мастерскую. "Через час... не было света, отключали электричество". Приходим через час. Ашока (так зовут гения) на рабочем месте нет??? "Он дома работает, потому что свет так и не включили", - поясняет напарник. Звоним по мобильному. Завтра. Во сколько? В 11. В 11 оказалось, что в 13. В 13 - в 16... Наше короткое пребывание в Мумбае стало подозрительно повторять судьбу досрочно освободившегося урки: свобода полная, вот только нужно регулярно отмечаться у смотрящего.

Кончилось дело тем, что Ашока радостно примчался на встречу, расплылся в улыбе, на сей раз, правда, виноватой, и вернул айфон со словами: "Ну никак не хочет работать! Я три раза менял чип, но он постоянно коротит!" И достал из кармана деньги. От волнения - 1400 рупий вместо 1300. Мы вернули Ашоке 300 - за "чистку шлейфа" и вообще за труды, и в задумчивости побрели восвояси.

В чем же проблема гениальных наций? Этих русских, до ужаса похожих на индусов, этих индусов, до ужаса похожих на русских в необоримом желании раскурочить сложный гаджет, изучить нутро, поставить пару-тройку экспериментов (на оборудовании клиента!), пережить в процессе три десятка эвристических оргазмов, а потом... всё вернуть обратно в нерабочем состоянии, виновато разводя руками, как та такса из анекдота, заставившая хозяина поставить всё состояние на неё в забеге против афганских борзых: "Ну не получилось, хозяин! С кем не бывает!"

Вы думаете, китаец будет копаться два дня подряд (а в случае с Ашокой - не сомневаюсь, что и все две ночи напролёт) в айфоне, пытаясь добить упрямого гада?! Да ни в жисть! Заменит мамку на новую, отвинтив-привинтив четыре винтика, - всего-то делов. Не будет копаться и пиндос. А вот индус будет, и русский будет (ну и одесский еврей-часовщик тоже будет). С чего бы это?

Эпилог. Забыл про нюанс: когда мы окончательно распрощались с Ашокой и запустили айфон дома, то в интерфейсе в графе модуля вай-фай ... красовалось пустое место! Модуля-то и нету! Сгинул. Наверное, Ашока в пароксизме профессионального интереса, впаивая и перепаивая чипы, напоследок забыл впаять хотя бы то, что было в телефоне изначально. До того момента, как он попал в его гениальные ручки. Шаловливые.

Кафедра Ваннаха: Реальные деньги из вымышленного мира

Автор: Ваннах Михаил

Опубликовано 15 февраля 2011 года

Был в 1990-е годы в нашей стране забавный феномен. На фоне социально-экономических катаклизмов, когда серьёзные дяди растаскивали общенародную в прошлом собственность, шустрая молодёжь торговала по ларькам поддельным амаретто с настоящим сникерсом, гордо величая себя "бизнесменами" и "учредителями", а большая часть населения просто не могла понять, что происходит, некоторая часть юношей и девушек ушла из этого мира.

Нет, нет, не оказалась на кладбище в ходе следовавших за "предъявами-стрелками-непонятками" разборок и даже не села на иглу с тем же результатом. Они ныряли в мир грёз Средиземья, брали себе эльфийские имена, говорили на нездешних наречьях. Самые активные оборачивались в простыни и грозно махали деревянными и жестяными мечами.

Казенные медиа к этим вполне демократическим игрищам отнеслись благодушно: давали эфир чтицам самопальной эльфийской лирики, демонстрировали мастеров меча. Чем бы дитя ни тешилось, пока пушки 2А46 газотурбинных танков Т-80 крушили парламент, а с вокзалов южных и восточных направлений "валили штатские", нет, не "из эвакуации", а совсем наоборот, из ставших вдруг гордо независимыми земель...

И вот, в самом конце девяностых, свет увидела книга, предложившая читателям совершенно иной взгляд на историю Средиземья, известную читателям по уникальной обработке гигантского массива германской филологии, сделанной профессором Толкиеном в его сказочном цикле.