Мышеловка - Сайра Шах

Медицинские симптомы и прогнозы, появляющиеся в начале повествования и встречающиеся в тексте все время, взяты у моей дочери Аилсы. Она много раз была госпитализирована по разным поводам как в Великобритании, так и во Франции, включая и скорую помощь, хотя все это никогда не было так драматично, как с Фрейей. Стоит ли говорить, что действия моего партнера и мои ни в малейшей степени не напоминали то, что делали Анна и Тобиас, которые очень скоро начали сбивать меня с толку, зажив своей собственной жизнью и ведя себя самым возмутительным образом, какой только можно себе вообразить.

Природный заповедник на территории Верхнего Лангедока во Франции действительно существует, и нам посчастливилось провести там немало времени. Я пыталась правдиво передать дух этого замечательного места, но Ле Ражон, деревня Рьё и река, равно как и центральная больница Монпелье, являются чистым вымыслом.

В отместку за те вольности, которые природа позволяет себе в отношении нас в реальной жизни, я время от времени проделывала то же самое: иногда позволяла растениям плодоносить и цвести несколько раньше или позже нормальных сроков. Моя задача состояла в том, чтобы не допустить чего-то в принципе невозможного, хотя те, кто глубоко знаком с садоводством Средиземноморья, могут развлекаться выяснением вопросов типа: «Возможно ли, если горные фиалки еще цветут в конце апреля, инжиру действительно созреть в июне?» Специально для таких экспертов: не забывайте, пожалуйста, что повествование касается местности, расположенной на тридцать миль вглубь материка и на высоте от двухсот до тысячи метров над уровнем моря, и будьте снисходительны!

После всех этих оговорок, пояснений и извинений переходим к благодарностям.

Многие мои великодушные друзья постарались освободить пространство — как буквально, так и метафорически — для моей работы над этой книгой. Я должна горячо поблагодарить Алекса Мак-Гилливри, Лилли Мэтсон, Меган и Альбу за то, что они предоставили мне свой очаровательный дом и за то, что не возражали, когда я дремала у них в гостиной, вместо того чтобы работать. Я также должна передать свою сердечную благодарность Берни Крамеру за то, что появился однажды и тихо построил для меня навес.

Кри Чентофанти без устали оберегал нас от французской бюрократии и периодически заботился о нас: проводил генеральную уборку дома, пропалывал наш сад и готовил обильную еду. Моя сестра Сафия, брат Тахир и многочисленные друзья, которые знают, кем для меня являются, проявляли свою любовь и предлагали практическую помощь лично, через электронную почту и по телефону.

Фредерик Бофюме стал не только оазисом любви и покоя для Аилсы, но также корректором моего французского языка в рукописи, указывая вдобавок еще и на грамматические ошибки в английском.

Чарли Моул своим критическим взглядом просматривал мои дикие измышления относительно жизни композитора-фрилансера, и его понимание вопроса — будем надеяться — помогло сделать работу Тобиаса и зарабатывание им денег более правдоподобным. В этом ему содействовали мои друзья-музыканты Мэтью Прист и Дэн Эдж.

Мой замечательный агент Патрик Уолш и вся его команда заслуживают отдельной благодарности за их самоотдачу, энтузиазм и напряженный труд, не говоря уже о хорошо подготовленных веселых вечеринках.

Моя особая благодарность адресована легендарной Ребекке Картер, ранее работавшей в издательстве «Харвилл Секер», а ныне перебравшейся в «Янклов и Несбит», за то, что поверила в меня, приняла первый черновой вариант, а также за ее блестящие редакторские комментарии, порой напоминавшие «курс молодого бойца» в написании романов.

Спасибо также Лиз Фоли, Мишель Шевит и всем остальным из «Харвилл Секер» за то, что опубликовали эту книгу в Великобритании, а также Эмили Бестлер за то же самое, только в США. Их редакторский вклад помог мне сделать книгу такой, какой она стала.

Все ошибки, противоречия и разный идиотизм, разумеется, мои собственные.

Я надеюсь, что посвящения в начале книги объясняют мои три самых больших долга по жизни.

Первый — это долг перед моей матерью: за счет силы ее неукротимого желания я была более или менее востребована, что помогло пережить различные испытания, которые уготовила мне жизнь. Она не обладает сходством ни с одной из матерей в этой книге, но сознаюсь, что иногда я все-таки использовала ее острые словечки.

Второй долг — это долг перед моим партнером, Скоттом, который, не жалуясь, безропотно готовил очень вкусную еду и героически брал на себя уход за ребенком, чтобы дать мне возможность написать про женщину, которая все свое время проводит, готовя на кухне и выполняя тяжелую рутинную домашнюю работу для своего мужа и ребенка. Его поддержка, любовь и ободрение никогда не иссякали.

Третий, и самый большой долг — это, конечно, долг перед нашей прекрасной дочерью Аилсой, которая является для нас источником радости. Это она позволила мне узнать, что означает быть матерью.

1

Жизнерадостность, избыток чувств (фр.). (Здесь и далее примеч. пер, если не указано иное.) note_1

2

Королевское общество защиты птиц — британская благотворительная организация, занимающаяся сохранением и защитой птиц в дикой природе. note_2

3

Фильм Дж. Стивенса по роману Теодора Драйзера «Американская трагедия» (1951). note_3

4

Сеть фирменных продовольственных магазинов. note_4

5

Один из самых дорогих магазинов Лондона. note_5

6

Школа Севеноукс — старейшая английская школа-пансион, расположенная в городке Севеноукс, графство Кент; основана в 1432 году. note_6

7

Охранница (фр.). note_7

8

Предварительная договоренность о купле-продаже объекта недвижимости (фр.). note_8

9

Собственник (фр.). note_9

10

Рыбная похлебка с чесноком, овощами и пряностями. note_10

11

Качественный буйабес (фр.). note_11

12

Морская цикада (фр.). note_12

13

Фирменное название профессиональной кухонной плиты английской компании «Глинуэд груп сервисез». note_13

14

Кухонная утварь (фр.). note_14

15

Название американского замороженного второго блюда с гарниром в алюминиевой фольге, готовое к употреблению после быстрого разогрева. note_15

16

Французская глубинка (фр.). note_16

17

Питательная белковая паста производства одноименной компании; используется для приготовления бутербродов и приправ. note_17

18

Охота (фр.). note_18

19

Небольшой аперитив? (фр.) note_19

20

Да, конечно, аперитив, с удовольствием! (фр.) note_20

21

Окситания (фр.) — название исторической области на юге Франции и небольшой части Испании. note_21

22

Крестьянин (фр.). note_22

23

Зеленая французская чечевица; названа именем местечка, где ее выращивали. (Примеч. ред.) note_23

24

Мука особого тонкого помола. (Примеч. ред.) note_24

25

Обман зрения (фр.). note_25

26

Макú (фр.) — заросли густого кустарника, характерные для побережья Средиземного моря. note_26

27

Кинофильм режиссера Клода Берри, вышедший на экраны в 1986 году. Экранизация одноименного романа Марселя Паньоля. note_27

28

Колбасница (фр.). note_28

29

Национальный конкурс «Молодая надежда» (фр.). note_29

30

Колбаса (фр.). note_30

31

Собственники, хозяева (фр.). note_31

32

Золотая медаль (фр.). note_32

33

Национальный конкурс на лучшую колбасу (фр.). note_33

34

Коммунальный водопровод (фр.). note_34

35

Рабочая зона (фр.). note_35

36