Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе - Галина Юзефович

Сергей Иванов

Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя

[155]

Столицы Византийской империи давно нет. 29 мая 1453 года великий христианский город (или, как называли его современники, просто Город) был взят и разграблен турками под предводительством султана Мехмета II, после чего архитектурная среда Константинополя начала стремительно исчезать и меняться, послушно принимая форму своих новых хозяев. Сегодня немногочисленные уцелевшие останки древней Византии более всего похожи на полузатопленную калязинскую колокольню, торчащую из вод Угличского водохранилища: поднимаясь над морем османской застройки, они свидетельствуют о тех временах, когда на месте нынешнего Стамбула стоял совсем другой город – красивейший и богатейший во всем тогдашнем мире. Поиск и изучение разрозненных фрагментов погибшей цивилизации – занятие одновременно щемяще-печальное, романтическое и немного авантюрное. Подобно глубоководному ныряльщику, искатель исчезнувшей Византии должен без страха погружаться в подвалы и катакомбы, идти по едва заметным следам, выискивать знаки и приметы там, где любой другой увидит лишь заросшие бурьяном кирпичи, запертые ворота или, скажем, магазин ковров. Именно в такое волнующее путешествие и приглашает своего читателя историк-византинист Сергей Иванов.

Несмотря на подзаголовок «Путеводитель по византийскому Стамбулу и окрестностям», книгу Иванова вовсе не обязательно читать непосредственно во время поездки. То есть взять ее в Стамбул определенно будет не лишним, но и дома от нее можно получить немалое удовольствие. Взявшись рассказывать лишь о тех памятниках, которые дожили до наших дней и худо-бедно поддаются идентификации, автор, разумеется, несколько сужает круг доступных тем. Однако даже того немногого, что сохранилось, оказывается вполне достаточно для множества увлекательных страниц, повествующих не столько об архитектуре византийских построек, сколько о людях, их населявших.

Святая София (почти нетронутая) и Большой дворец (сохранившийся в виде скудных обломков), Студийский монастырь (уцелевший фрагментарно и практически недоступный для туристов) и стены Феодосия I (их монументальные развалины служат границей стамбульского центра) – эти и десятки других, менее известных памятников, у Иванова едва ли не магическим образом возвращаются на время из небытия, заново обретают утраченную каменную плоть, наполняются голосами и картинами прошлого. Вот истошно кричит возле Студийского монастыря ослепляемый император Михаил V. Вот известный поэт-песенник Стефан проходит в больнице Святого Сампсона лечение от уродливой опухоли – чтобы никто не видел его позора, поэта кладут в отделение… офтальмологии. А вот патриарх константинопольский лично ведет за руку в туалет проштрафившегося чиновника, бежавшего из-под стражи и решившегося искать убежища у алтаря Святой Софии…

Впрочем, помимо занятных анекдотов из византийской жизни книга содержит множество прагматических советов туристу, в известной мере оправдывающих звание путеводителя. «Без колебаний ныряйте под табличку “No visitors”», «Если войти в магазин и уверенным шагом направиться в правый дальний угол, никто вас не остановит. Там находится никак не помеченная лестница, ведущая вниз, в древнюю цистерну», «Смело полезайте в садик через дырку в ограде» – подобные рекомендации придают книге Сергея Иванова очарование подлинности и вместе с тем теплой доверительности.

Словом, с какой стороны ни глянь – отличное чтение, редчайший в нашей словесности пример по-настоящему выдающегося, по лучшим западным образцам сделанного, но вместе с тем совершенно оригинального нон-фикшна. Единственный же серьезный недостаток книги сам автор честно фиксирует в предисловии: она имеет шанс очень быстро устареть. К руинам – особенно чужим, христианским – в Турции относятся без малейшего трепета, так что древний Константинополь всё еще продолжает разрушаться. Возможно, совсем скоро многие из памятников, различимых сегодня, исчезнут навеки. А это значит, что если вы хотите воспользоваться практическими советами Сергея Иванова и хотя бы на несколько минут почувствовать себя Индианой Джонсом, поездку в Стамбул не стоит откладывать надолго – иначе велик риск опоздать.

Витольд Шабловский

Убийца из города абрикосов

[156]

Стремительная, как росчерк бритвы, книга польского журналиста Витольда Шабловского – образчик той самой журналистики, которая у нас в стране двадцать пять лет всё зарождается, но, увы, никак не зародится. Отправляясь в самые странные, закрытые и опасные места, с головой погружаясь в сюжеты, в которые чужаку лучше бы вовсе не соваться, автор ухитряется вынырнуть на поверхность не только с неким новым знанием, но и с восхитительной, захватывающей историей об увиденном и пережитом.

Предмет его исследования – современная Турция, о которой «не пишут путеводители». И это не преувеличение: того, о чем рассказывает Шабловский, не знают не только тюленеобразные посетители отелей all inclusive, но даже любознательные ценители османских или византийских древностей, знатоки турецкой кухни, обычаев и непередаваемого местного колорита. Отталкиваясь от вполне очевидной метафоры «Турция – это мост между Востоком и Западом», польский журналист винтом ввинчивается в такие кроличьи норы, о существовании которых человек со стороны никогда не задумается. Лощеная, относительно богатая и обманчиво европейская Турция выворачивается у Шабловского наружу всей своей темной и загадочной изнанкой.

Каждая глава начинается с конкретной истории, с одного живого человека. Курдская девушка Хатидже, которую из-за напраслины, возведенной дальним родственником, хотел убить родной брат, и ее менее удачливая землячка Шемсе, насмерть забитая камнями из-за того, что ее изнасиловал сосед. Нелегальный мигрант из Ирака Махмуд, бывший переводчик американской армии, ныне приговоренный к смерти на родине и прячущийся в темных закоулках старого Стамбула вместе с тысячами других беженцев. Кандидат в члены парламента Салиха Эрмез – бывшая проститутка, которую собственный муж продал в публичный дом. Всесильный турецкий премьер Реджеп Тайип Эрдоган – самый влиятельный политик за всю послевоенную историю Турции, наследник секуляриста Ататюрка и при этом скрытый исламист. Террорист Али Агджа, в 1981 году стрелявший в папу Иоанна Павла II и получивший его прощение…

Каждый из этих людей становится героем отдельной новеллы или, вернее, идеально выстроенного микроромана – с завязкой, упругим развитием сюжета и взрывной развязкой. Но в то же время в каждой из этих историй сквозь частное прорастает общее, и то, что начиналось с локального сюжета, естественно и ненатужно обретает глобальный масштаб. Шабловский – мастер идеального монтажа: крупный план у него сменяется общим практически без склеек. От конкретного Махмуда – к проблеме нелегальной миграции и утопленникам на отельных пляжах, от конкретной Хатидже – к теме насилия в мусульманских семьях.

Словом, отличное чтение для людей, любящих нон-фикшн, – бодрое, отлично написанное и информативное. Но это еще не всё. О таких вещах неловко говорить, но главное чувство, которое у меня вызывает книга Шабловского, – это жгучая зависть. Присущее польскому журналисту убийственное сочетание четкого профессионализма, безбашенной отваги и выдающегося мастерства рассказчика – вещь, почти полностью утраченная в наших медийных реалиях, где в роли живых людей выступают усредненные манекены, а настоящее (иногда рискованное) расследование по большей части подменяется абстрактными рассуждениями о том, как бы всё могло быть. Именно поэтому кроме «простых читателей» (вроде меня) «Убийцу из города абрикосов» очень хочется порекомендовать к обязательному прочтению всем студентам бесчисленных журфаков страны – уж не говоря о практикующих журналистах. Что называется, смотрите и учитесь.

Василий Голованов

Каспийская книга

[157]

В отличие от живчика Шабловского, привыкшего путешествовать быстро, результативно и налегке, российский писатель и журналист (хотя главным образом всё же, конечно, писатель) Василий Голованов перемещается в пространстве неторопливо, без какой-либо определенной цели и с огромным культурным обозом. Именно поэтому его травелог про Каспийский регион – чтение крайне медленное, чтоб не сказать тягучее, перенасыщенное историческими аллюзиями, экскурсами в собственное прошлое, вставными новеллами, снами и прочей лирикой. Однако фокус этой толстенной книжищи (впрочем, милосердно разбавленной кое-где авторскими фотографиями) состоит в том, что, начав с раздраженного желания пролистывать и перелистывать, ты неизбежно приходишь в гармонию с неспешным авторским темпом и начинаешь получать удовольствие от роскошной возможности никуда не спешить.