Любовник из провинции - Ксения Васильева

Она кивнула. Они сели в машину и помчались, куда митины глаза глядели или не глядели, но он вспомнил одно место...

А Нэля уже начала печь пирожки, - на дорогу, - и пирог, - на ужин. Митя должен скоро приехать, - не в двенадцать же они заканчивают работу?.. Хотя она не знает редакций... Она ничего не знает. Это вдруг ее огорчило и она, сев на стул, руками в муке стала утирать слезы, внезапно закапавшие из глаз. Бедная Нэля.

Бедные - все...

- Это мой Фишка, - любовно сказал Митя, когда они подошли к машине. Привет, Фишка, - откликнулась Вера, - твой хозяин с тобой дружит?..

Подобным вступлением Вера как бы заявляла, что сегодня она не хочет ничего помнить, - белый чистый лист я накануне отъезда.

Митя потихоньку вздохнул: с такой Верой каши, как говорится, не сваришь никакой. Все окончится светским трепом, А ему хотелось найти и сказать какие-то очень важные слова, чтобы она ждала его опять так, как те три года.

Но она задала форму общения и Мите ничего не оставалось, как покориться. Будто позади ни обид, ни страстей... а впереди - синее море и белый океанский лайнер.

Он взглядывал на нее время от времени и видел, что лицо у нее довольное и как бы тайно улыбающееся, и подивился тому, как мгновенно она может меняться.

Вчера - это была несчастная, глубоко любящая женщина, сегодня

- веселая юная девица, у которой на уме разве что - флирт, не более. Это и обнадеживало как-то, а вроде бы наоборот - толкало в пространство никаких отношений... Он решил везти ее на Лосиный остров. Там сейчас никого нет и они смогут побыть там. Но с сегодняшней Верой вряд ли что получится. Она забыла, что он завтра улетает?..

Она не забыла, ничего не забыла, но сказала себе: не будь расхристанной дурочкой, каковая ты есть. Таких перестают любить. Таких бросают. С такими не считаются. О таких забывают через минуту, как перестают видеть. ... Не-ет, Митенька, любимый, с тобой нельзя быть честной!.. Она будет сегодня тверденькой и кусачей, как железка на морозе. Дотронься - и прилипнешь навеки, а

станешь отдирать, - отдерешь с кровью и мясом. Вот так уж, прости милый...

И Вера часто смеялась на любое почти слово, закидывая на красные подушки Фишки апельсиновые волосы. Митя видел ее белую, длинную, с длинными пальцами руку, которая плавно двигалась в

пространстве машины: то поправляла притемненные очки, то барабанила по стеклу, то закладывала рассыпающиеся волосы за ухо. Рука эта не делала только одного: не обнимала Митю, не брала его за руку, не дотрагивалась до него никак.

Всего такого будто и не было никогда. И не будет. Митя чувствовал, как надежда утекает из его сердца и оно пустеет и сморщивается. Все равно Митя был счастлив, что эта женщина, - казалось, когда-то давным-давно, принадлежала ему и плакала от любви и горя...

И это все больше заводило его.

Машина мчалась, Вера не спрашивала, куда, и они перебрасывались незначащим разговором, не касаясь никаких острых или больных тем. Вырвавшись из города, Митя круто повел машину, но Веру ничто не трогало. Она отдалась быстрой езде, ветру, рвущемуся в окно и закрыла глаза. А Митя нервничал. Сейчас надо будет съезжать на проселок... что, если она спросит: куда они едут? Он ответит - на Лосиный остров... Вдруг это оскорбит ее и не понравится...

Он-таки свернул на проселок, но она лишь приоткрыла глаза на мгновение, - ее совсем не интересовало, куда и зачем они едут. Едут и все. Так виделось Мите.

Они въехали на остров, в рощу, полосатую от тени деревьев, но совсем не такую, какой представлял ее Митя - после окончания первого курса они ездили сюда жарить шашлыки.

Теперь эта роща показалась ему унылой и некрасивой.

Вера, выйдя из машины, воскликнула: как здесь хорошо! Как тихо! Ты молодец, что приехал сюда.

Она скинула туфли и пошла по мягкой волнистой траве. Митя пошел за ней, тоскливо понимая, что ничего сегодня не будет: ни любви, ни разговора... Он вспомнил о Нэле, которая печет в жаре кухни ненужные ему пироги и ко всему еще прибавилась досада на жену.

Вера исчезла и вдруг откуда-то снизу крикнула: Митя! Иди сюда, здесь такой ручей! Он прошел вперед и увидел обрыв. Внизу, на бревне сидела Вера, опустив в ручей ноги. Она глянула на него снизу и снова позвала: иди сюда...

Он спустился и сел рядом с ней. Он молчал, а время уходило, убегало, уносилось... И он еще ничего не сказал и не спросил... А надо ли тебе это? подумал он, не хочешь ли ты только мимолетной любви, чтобы удовлетворить свою жажду этой женщины и улететь со сладостным ощущением счастья, оставив надолго память о себе?.. Как же тебе понравилась любовь, которую ты нашел как монетку в пыли дороги!..

Вера обернула к нему лицо: Митя, это правда, что ты купил меня за пятьдесят рублей? - Вдруг спросила она, - или Санька мистифицировал?..

- Правда. Я бы дал, сколько угодно, но он сам назвал цифру.

- Видимо, я больше не стою, - с печальной смешливостью откликнулась она.

Он не нашелся, как ответить и промолчал, поглядел на часы и понял, что времени уже нет. Скоро Нэля станет звонить по всем телефонам и начнется паника. Ну, что ж...- пусть будет так.

Он посмотрел на ее покрасневшие от ледяной воды ноги и сказал: это же ключ, ты простудишься...

- Злишься, что все идет не по твоему плану? - Спросила вдруг она, остро глянув на него.

Он сделал вид, что обиделся: не надо так зло, Вера. Я - плохой, я знаю, но не настолько.

- А на сколько? - весело спросила она.

- Возможно, это знаешь ты... - со значением сказал он.

- Возможно, - прозвучало ее эхо.

- Мне пора, дорогая, - сказал он, - ведь утром я улетаю...

- И тебя ждут, - утвердила она и встала. Ноги у нее покраснели и он снова заметил: ты - простудишься. Идем в машину, я включу печку.

... Ну, вот и все, подумала Вера, еще полчаса вместе в машине и три года одиночества - впереди... Она готова была закричать, но сдержала себя и села в машину.

Он было завел мотор, но вдруг повернул ключ и бросился к ней. Взял в руки ее лицо и сказал: Вера, знай, - я люблю тебя. Одну тебя. Что бы там ни было раньше. Только ты. И пожалуйста, запомни это.

Он поцеловал ее и она не оттолкнула его. Но дальше ничего не последовало.

Она решила так и он как-то почуял это.

Они подъехали к ее дому уже в темноту.

Она хотела быстро выйти из машины, но Митя задержал ее за руку: неужели ты ничего мне не скажешь? - спросил он и в голосе его звучала искренняя боль.

- До свиданья, Митя, - сказал она, - до свиданья. - Поцеловала его в волосы, выскочила из машины и... исчезла.

Он не побежал за ней, не крикнул, чтобы вернулась... Посидел недолго и с места взял разгон.

Он ехал домой и думал, что вернется к Вере. Пусть не сейчас,

- через годы, - но вернется. Она - его судьба, а он - ее, и им друг от друга никуда не деться.

Около их дома стояла толпа и Митя, остановив машину, услышал обрывки разговоров: кто-то то ли упал с высокого этажа, то ли по

пал под машину. Смертельный исход... Жертва - женщина.

Митя вихрем взлетел к себе.

Открыл дверь и крикнул: Нэля! И громче: Нэ-эля-я! Никто не отвечал. Он обежал все комнаты - никого. И тут он подумал, что "то" происшествие - с ней, Нэлей... Почувствовал он вину? Пожалуй, только ужас... Захотел ли бежать вниз и узнавать, так ли?.. Нет.

Он сел и закурил. Перед мысленным взором замельтешили картинки: пышные похороны... Тесть с тещей... Митенька... Его отпускают с миром. Отдают ему сына... Он никуда больше не едет... Он пишет книгу... А рядом с ним она. Вера. И дочь. Тоже Вера. Вера маленькая. Но здравые мысли, прорывавшиеся сквозь сладкие картинки, говорили, что ничего не могло случиться, что там, внизу, не Нэля... Что это было бы ужасно, - нести всю жизнь такую вину!.. Но картинки были сладки, а здравые мысли - сухи и бесцветны. И быстро исчезали.

Он решил, что выкурит еще сигарету и тогда начнет действовать. Было одиннадцать вечера.

Ключ повернулся в замке и вошла Нэля.

Она сразу увидела Митю в кресле, с сигаретой. А он вскочил, швырнул сигарету, бросился в переднюю и истерически стал кричать, что она его перепугала насмерть, что он слышал о происшествии и чуть не умер от ужаса, и собирался с силами, чтобы узнать. Можно - так? Где ее носило?

- А тебя? - Спросила Нэля, - что сделал со мной ты? Ты уехал ровно в пять, сейчас одиннадцать. Я не звонила в издательство, потому что уверена была, что там никого нет.

- Но почему? - вскрикнул он.

- Потому что ты, Митя, - фальшивый человек. Я не знаю, где ты был и никогда не узнаю... Но так, как ты поступил со мной - бессердечно и подло... - Она села в кресло и заплакала. Это уже легче! Слезы всегда разбавляют сухость злобы. Они разводят до нужной размягченной кондиции жертву... Теперь можно начать выкручиваться.

- Ты зря обижаешь меня и обвиняешь в несуществующих грехах, - сказал он ровным голосом, в котором все же проглядывала обида, - сейчас ты все узнаешь. В издательстве я выпил с ребятами бутылку пива... Поехал и нарушил, - на красный свет, что меня дернуло! Ну и забрали. Я мог бы до утра в отделении просидеть. Еле отбрехался. Штраф взяли - пятьдесят рублей. На лакмус показало... Хотели права отобрать, а ты черт-те что выдумываешь!