Pink Floyd: Кирпич к кирпичу - Олег Мухин

Я хотел бы написать музыку на тему французской революции и попытаться положить на нее стихи аргентинского заключенного. Они потрясающие и очень сильно волнуют меня. Эти стихи мне дал один итальянский журналист.

Музыка не единственное увлечение в моей жизни, и есть другие музыканты, подобные мне. Я чувствую себя полным идиотом, если при мне заходит речь о поп-музыке, смешивающей музыку с другими товарами. Я слышал интервью с Эм Си Хаммером, который с гордостью говорит о слиянии его музыки с рекламой «Pepsi». Для меня это полный абсурд.

Потом я встретился с Филом Коллинзом и спросил о его контрактных обязательствах. Он показал мне чудовищный список, поэтому я спросил его: «Ты когда-нибудь думал о том, что однажды тебе придется умереть?» Он очень расстроился. Я сказал: «Эй, Фил, я просто пошутил!» Он обычно не задумывается над тем, что делает.

Лучший способ — попытаться достичь полного отстранения от реальности, как бы аннулировать свое «я», после чего музыка появляется очень легко.

Об альбоме «Amused To Death»

Основной идеей была обезьяна из «2001 Space Odissey». В песне «Perfect Sense» («Высший смысл») обезьяна втягивается в гонку вооружений. Это мой способ выражения перехода из микрокосма в макрокосм. Затем обезьяна неожиданно для себя начинает воевать, война — это всегда слишком много пропаганды. Настоящая причина любой войны не та, о которой нам говорят президент Буш и пресса. В альбоме «Amused To Death» я стараюсь изобразить положение человека в условиях стремительно эволюционирующих средств массовой информации. Главный вопрос такой: с развитием телевидения научились ли мы лучше понимать друг друга? Нет.

Способна ли музыка изменить человека?

Конечно! Если бы она была неспособна, то я бы занимался бессмысленной работой. Я тоже изменяюсь и ставлю новые эксперименты. Пение и инструментальная музыка очень важны. Когда я услышал первый сольный альбом Джона Леннона, он поразил меня и так или иначе изменил меня. Музыка всегда эффективна, и потом, я верю в периодичность различных циклов. Мир не может вечно оставаться таким, как сейчас. Дети по-прежнему ходят в школу, учатся, и люди по-прежнему задают себе вопросы.

Отправишься ли ты с новым альбомом на гастроли?

Не знаю, отправлюсь ли я на гастроли сейчас. Если да, то с материалом именно этого альбома. Есть много прекрасных возможностей представить его публике, с различным историческим и географическим оформлением. У меня есть несколько новых идей о постановке концерта, но я не могу о них рассказать, так как кто-нибудь может украсть их у меня.

Фэнзин «Pink Collectors» № 17, октябрь 1992 г.

ИНТЕРВЬЮ С РОДЖЕРОМ УОТЕРСОМ

Находясь в том возрасте, когда рок-звезды начинают стремительно стареть в своих комфортных коконах костюмов от Джорджио Армани, Роджер Уотерс почти расстраивает своим внешним видом. Устроив однодневный прием в номере лондонского отеля «Conrad Hotel», ушедший из «Pink Floyd» бас-гитарист, вокалист, сочинитель песен — и, если верить некоторым источникам, музыкальный деспот — не выглядит как человек, которому скоро стукнет сорок девять. Уотерс похож на загорелого, богатого бизнесмена с длиной волос несколько большей, чем принято носить в стенах фондовой биржи. Когда он вежливо предлагает мне пиво из набитого напитками бара, трудно поверить, что это тот самый человек, который был соавтором флойдовского альбома «Dark Side Of The Moon», копии обложки которого, покрытые пятнами от гашиша, украшали каждую студенческую комнату на протяжении всех семидесятых. На какие бы юридические споры и жестокие сражения он ни тратил свое время после ухода из «Pink Floyd», Уотерс не выглядит человеком, выбывшим из строя.

«Pink Floyd» были пионерами hi-fi-эры и одной из первых групп, начавших экспериментировать с огромными звуковыми системами и сценическими представлениями, которые с тех пор стали основной частью рок-концертов. В то время как семидесятые подходили к концу, флой-ды достигли своего апогея альбомом «The Wall», очень личным произведением основного сочинителя текстов песен группы Роджера Уотерса. Вместе с другими рок-командами попав под нож панк-бума, «Pink Floyd» выпустили двойной альбом, который неожиданно поставил Уотерса в один ряд с новым поколением рокеров благодаря сердитому, неистовому и критичному синглу, взлетевшему с тридцать какого-то на первое место списка хитов, с замечательной песней «Another Brick In The Wall. Part 2».

В 1983 году Уотерс записал свой последний флойдовский альбом — «The Final Cut». Год спустя он выпустил свой первый сольный альбом — «The Pros And Cons Of Hitch Hiking», затем в 1987-м — «Radio KAOS», альбом, «посвященный всем тем, кто попал под лезвие монетаризма». Официально покинувший группу Уотерс в 1989 году взялся за постановку своего собственного представления «The Wall» в Берлине с участием таких звезд рока, как Джони Митчелл, Тим Кэрри, Джерри Холл и Шинед О'Коннор. Это была одна из самых амбициозных музыкальных постановок, позже увековеченная на альбоме и видео. Тем временем разразилась ожесточенная юридическая война между Уотерсом и оставшимися флойдами — гитаристом Дэвидом Гилмором и барабанщиком Ником Мейсоном, когда эти двое намерились продолжать работать без него под именем «Pink Floyd». Уотерс впоследствии начал несколько судебных процессов, чтобы запретить им пользоваться названием и даже летающей свиньей, талисманом группы. Несмотря на то что «Pink Floyd» закончили семидесятые годы, находясь на музыкальном пике, конец восьмидесятых застал их хватающими друг друга за глотки.

Причиной нарушения Роджером Уотерсом тишины стало появление его третьего сольного альбома «Amused To Death», вышедшего на «Columbia Records». Альбом записан с участием группы «Bleeding Heart Band» (сопровождавшей Роджера в турне 1987 года «Radio KAOS»), а также Дона Хенли, Риты Кулидж и Джеффа Бека. Кроме того, это был первый опыт сотрудничества Уотерса с Патриком Леонардом, бывшим продюсером Мадонны, который сыграл на клавишных на постуотерсовском флойдовском альбоме «A Momentary Lapse Of Reason». На то, что Леонард теперь наслаждается жизнью по другую сторону флойдовской стены, его участие в «фальшивом «Pink Floyd» явно не повлияло.

«Мне понравился его внешний вид, — острит Уотерс, одаривая меня первой из своих приводящих в замешательство улыбок. — Все, что Пат делал до этого, не представляло для меня интереса. В четырнадцатилетнем возрасте он сидел в чикагском театре и смотрел на «Pink Floyd», исполняющий «Dark Side Of The Moon», когда эта вещь еще называлась «Eclipse». Он был знаком со всеми моими работами, и это произвело на меня впечатление».

Как и все уотерсовские работы, начиная с «Dark Side Of The Moon», «Amused…» имеет центральную тему, проходящую через все песни. На этот раз сюжет связан с могуществом телевидения, символом которого является обезьяна, переключающая телеканалы в попытках найти что-нибудь интересное. Ирония состоит в том, что, хотя большая часть альбома была сочинена и задумана до войны в Персидском заливе, уотерсовский рефрен о вооруженном конфликте явно присутствует в стихах к таким песням, как «Perfect Sense», «The Bravery Of Being Out Of Range» («Храбрость, состоящая в пребывании вне досягаемости») и особенно в «Watching TV» («Глядя телевизор»), в этой резкой обвинительной песне о бойне на Тяньаньминьской площади, которую Уотерс исполняет дуэтом с бывшим участником группы «Eagles» Доном Хенли. В свете последних событий альбом звучит, пожалуй, еще более остро.

«Война в Заливе сделала альбом более актуальным, — соглашается Уотерс.

— Он оказался довольно пророческим в свете того, что произошло. Песня «Perfect Sense» возникла в основном в результате моих раздумий о временах Римской империи, когда римляне наполняли Колизей водой и устраивали там сражения между галерами. Я всегда смотрел с любопытством на идею представить войну в качестве развлечения, чтобы успокоить людей, и конфликт в Заливе как раз воплощает эту идею».

Уотерс считает, что телевидение играет очень важную роль в современном мире. «Amused To Death» рассматривает вопрос, является телевидение хорошей вещью или плохой. И я хочу показать, что оно может быть и тем и другим. Большое впечатление на меня произвел телевизионный документальный фильм, в котором ветераны Первой мировой войны рассказывали о своем военном опыте. Из этой передачи я записал монолог, чтобы вставить его в первый трек альбома, «The Ballad Of Bill Hubbard» («Баллада о Билле Хаббарде»), и затем снова — в последнюю песню «Amused To Death». Там слышно, как Адольф Рэззелл, бывший королевский стрелок, рассказывает о своей неудачной попытке спасти жизнь товарищу во время битвы у реки Соммы. Альбом фактически посвящен тому погибшему солдату, рядовому Уильяму Хаббарду».

«В глубине моего сознания сидел вопрос, уместно ли вставлять его монолог, — объясняет Уотерс. — Я считал его очень волнующим, но не знал, будет ли он волновать кого-нибудь еще. Пока что реакция тех людей, кто послушал пластинку, была положительной. Он их задевает. Эта необычная передача показала ужасы войны и рассказала правдивую историю. Это был образец телевидения, серьезно относящегося к делу».