О мире, которого больше нет - Исроэл-Иешуа Зингер

Шма (Слушай, <Израиль>, древнеевр.) — иудейский символ веры, представляющий собой библейский стих: «Слушай, Израиль: Господь — Бог наш, Бог один!» (Втор. 6:4). Текст Шма входит во все еврейские молитвы. Его произносят в минуту опасности или перед смертью.

Шмоне эсре (восемнадцать, древнеевр.) — «Восемнадцать славословий», которые входят во все три ежедневные литургии. Этот текст называется так по традиции, так как на самом деле он состоит из девятнадцати славословий. Шмоне эсре произносят стоя, про себя.

Шойфер — бараний рог, в который трубят в синагоге в Рошашоне и Йом Кипур.

Шойхет — резник, который осуществляет забой скота и птицы согласно иудейскому религиозному закону.

Шолом алейхем (Мир вам, древнеевр.) — традиционное приветствие.

Штендер — традиционная синагогальная мебель, род невысокой конторки.

Штибл (домик, идиш) — молитвенный дом, как правило, хасидский.

Штраймл — парадный головной убор женатого мужчины, шапка с бархатной тульей, отороченной мехом. Как правило, штраймл был знаком учености и высокого социального статуса ее обладателя.

Эсрег — цитрон, цитрусовый плод, необходимый атрибут праздника Суккес.

Издано при поддержке Марины и Анатолия Кочановых в рамках Издательской программы семьи Ремпель.

This publication is supported by Marina and Anatoly Kochanov

The Wandering Stars Book Series was inaugurated and is named in honor of The Rempel Family

«Я нашла того, кого любит душа моя…»

Это издание посвящается моему любимому мужу

АНАТОЛИЮ АВСЕЕВИЧУ КОЧАНОВУ

С первого дня нашего знакомства я не перестаю им восхищаться.

Уважаемый и успешный бизнесмен, любящий муж, отец и дедушка, Толя остается моим самым близким другом.

Он любит свою семью, внимателен к друзьям, помогает еврейской общине и всем, кто его окружает.

Пусть дарует ему Господь крепкое здоровье, истинное счастье и много радости и нахоса от детей и внуков.

Мы все тебя очень любим.

МАРИНА КОЧАНОВА

«I found him whom my soul loves…»

This book is published in honor of my beloved husband

ANATOLY AVSEYEVICH KATCHYANOV

From the first day that I met him, I have never stopped admiring him.

Respected as a successful businessman, always a loving husband, father, and grandfather, Tolya is my best friend.

He loves his family, cares deeply about his friends, the Jewish community and all who surround him.

May G-d bless him with good health, genuine happiness and much nachas from his children and grandchildren.

We all love you very much.

Dedicated by

MARINA KATCHYANOVA

В юности Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1943), сын и внук раввинов, порвал, как и многие в его поколении, с традиционным миром и после долгих лет скитаний и тяжелого труда добился литературного признания, став одним из самых популярных прозаиков 1920-х-1930-х годов в литературе на идише. Во время Второй мировой войны И.-И. Зингер начал искать пути примирения с собственным прошлым. Чем более зловещие слухи о судьбе польских евреев доходили до США, тем сильнее он чувствовал тоску по утраченному миру детства. В 1943 году Зингер начал писать мемуары «О мире, которого больше нет». Но едва начатую работу оборвала скоропостижная смерть писателя. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован уже после смерти писателя.

Мемуары Зингера — не только увлекательная и мастерски написанная картина жизни в традиционном местечке. Теперь, когда произведения И.-И. Зингера стали одно за другим появляться в переводах на русский язык, читатель найдет в этих мемуарах развернутый автокомментарий к сочинениям одного из самых интересных еврейских прозаиков XX века.

Примечания

1

Билгорай — уездный город Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 5800 человек, из них 3500 евреев.

2

…в честь коронации царя Николая II… — состоялась 20 октября (1 ноября) 1894 г.

3

Даруй милость <Свою царю> (древнеевр.). Начальные слова и название молитвы за царя. — Примечания составлены В. Дымшицем.

Здесь и далее слова на древнееврейском, идише, русском, польском и немецком выделены курсивом. Примечания, обозначенные цифрами, даны в конце книги.

4

…мою старшую сестру… — Гинда-Эстер Зингер, в замужестве Крейтман (1891–1954); так же, как ее младшие братья И.-И. Зингер и И. Башевис, стала известным прозаиком. Писала на идише.

5

Ленчин — еврейское название деревни Леончин Сохачевского уезда Варшавской губернии. В ней, по переписи 1897 г., проживало около 400 человек, из них около 200 евреев.

6

Специальный термин, использовавшийся евреями для обозначения костела.

7

…полиция начала изгонять из окрестных деревень евреев… — В конце 1880-х — начале 1890-х гг. в Российской империи происходило массовое выселение евреев из сельской местности.

8

Из его имени Леон они сделали название Леончин, по-еврейски — Ленчин. — Эти сведения носят легендарный характер. Деревня Леончин называлась так уже в XVIII в.

9

Томашов — уездный город Люблинской губернии. В нем, по переписи 1897 г., проживало 6000 человек, из них 3500 евреев.

10

Мой дед назначил зятю пятилетнее содержание… — традиционная форма приданого. После свадьбы молодоженов содержали родители жены в течение оговоренного количества лет. В это время зять должен был продолжать свое образование и одновременно подыскивать источник существования.

11

Учитель ведения (древнеевр.). Второй раздел очень авторитетного галахического кодекса Арба турим («Четыре столпа»), составленного Яковом бен Ашером (1270–1343). Посвящен в том числе кашруту и ритуальной чистоте. то есть практическим проблемам, находящимся в ведении раввина.

12

Накрытый стол (древнеевр.). Наиболее авторитетный галахический кодекс, служащий основой современного иудаизма. Составлен Иосефом Каро (1488–1575).

13