Бич и молот. Охота на ведьм в XVI-XVIII веках - Антология

За время этой ведовской истерии в тюрьме оказались 150 человек; более внимательное изучение судебных документов наверняка увеличит эту цифру. Чтобы вынести приговор каждому обвиняемому, требовалось время, и потому в 1692 г. был осужден только 31 человек (не считая Сары Черчиль и Мэри Уоррен, свидетельниц обвинения, которые на время отреклись от своих показаний). Суд Ойера и Терминера приговорил всех к смерти (среди осужденных было шестеро мужчин). Повесили 19. Из оставшихся 12 двое (Сара Осборн и Энн Фостер) умерли в тюрьме; одного (Джайлза Кори) задавили до смерти; одну (Титубу) долгое время держали в тюрьме без суда; двоим (Абигайл Фолкнер и Элизабет Проктор) отсрочили казнь, так как они заявили о своей беременности, и впоследствии они дожили до полной отмены приговора; одна (Мэри Бредбери) сбежала из тюрьмы уже после вынесения приговора; еще пятеро признали свою вину и получили отсрочку.

Счета, представленные на процессе в Салеме в 1692 г., кажутся не столь значительными, как в Европе, но надо учесть, что речь шла о фермерских семьях, где наличности всегда было мало, а потому даже такие издержки были для них непомерно велики. Поскольку заключенных официально не пытали, то этот пункт не указывается, но зато им пришлось заплатить за цепи, в которых их держали. Кандалы для обвиненного в ведовстве мужчины стоили 5 шиллингов; для женщины набор из наручников и ножных кандалов, более легкий (около 8 футов), стоил 7 шиллингов 6 пенсов. Типичный счет был выставлен Саре Паркер из Андовера, которая провела в тюрьме 17 недель:

Тюремщику 2 фунта 8 шиллингов 4 пенса,

Судебной охране 1 фунт 10 шиллингов 4 пенса,

Издержки по процессу 1 фунт 4 шиллинга.

Однако обвиняемые сами должны были оплачивать свое пребывание в тюрьме даже в том случае, если их оправдывали! Отмена приговора стоила одну цену, полное оправдание — другую. Родственники казненного обязаны были оплатить работу палача. Многие оставались в тюрьме и после того, как им официально возвращали право на свободу, поскольку вся их собственность была продана, чтобы семьи могли как-то существовать в отсутствие кормильцев.

Сару Дастин оправдали в январе 1693 г., но помочь ей было некому, и она умерла в тюрьме. Маргарет Джейкобс оправдали, но собственность ее родителей была конфискована, и потому она оставалась в тюрьме до тех пор, пока какой-то сердобольный незнакомец (некий мистер Гэммон) не услышал о ее беде и не купил ей свободу. Уильям Бакли потратил все свои деньги до последнего шиллинга, выплачивая 10 фунтов за свою жену и дочь. После этого он прожил еще десять лет. Пастор преподобный Джозеф Грин сделал такую запись в своем дневнике: «2 января 1702 г. Старый Уильям Бакли умер сегодня вечером. В прошлую субботу он был на собрании и, боюсь, умер от холода, так как в доме у него пусто и голодно и присмотреть за ним некому. Да простит нас Господь! Ему было около восьмидесяти. Он был очень беден». Титуба оставалась в тюрьме до мая 1693 г., когда ее освободили вследствие невозможности вынесения решения (ignoramus); после 13 месяцев тюремного заточения ее продали за долги в рабство. Энн Фостер умерла в тюрьме; ее сыну пришлось заплатить 2 фунта 16 шиллингов, чтобы забрать тело матери. Родственникам Сары Осборн пришлось заплатить за выкуп ее тела 1 фунт 3 шиллинга 5 пенсов — такова была сумма, в которую оценили ее пребывание в тюрьме. Когда Элизабет Проктор и Абигайл Фолкнер выпустили из тюрьмы по причине беременности, женщины обнаружили, что с точки зрения закона они все равно что мертвы и не могут претендовать на собственность своей семьи или наследство родственников.

Грехам суда Ойера и Терминера имя легион: людей заставляли сознаваться, связывая их пятками к затылку, пока кровь не начинала течь из носа; приводили к присяге несовершеннолетних детей, например, на основании показаний семилетней девочки казнили ее мать (Марту Карриер), а на основании слов другой девочки того же возраста утвердили обвинительный приговор Абигайл Хоббс; обвиняемым отказывали в праве на юридическую консультацию и адвоката; задавали каверзные вопросы и запугивали — одним словом, суд не стеснялся в средствах, чтобы привести дело к обвинительному приговору. Тем не менее Коттон Мафер полагал, что процессы в Салеме велись куда более беспристрастно, чем аналогичные дела в Ланкашире.

Однако глубинная порочность этих процессов крылась даже не в осечках правосудия, как бы чудовищны они не были сами по себе, но в том философском принципе, на котором они основывались и против которого тщетно протестовали Мэри Эсти и Сара Клойс: в теории, согласно которой дьявол пользовался телами лишь дурных людей (тех, которые подписали с ним договор) для того, чтобы истязать и убивать невинных. Непосредственно к спектральному доказательству примыкали еще две предпосылки, никак не вязавшиеся с юридическими нормами: ассоциированная вина и признание виновным на основании простого обвинения.

Первый значительный труд о спектральном доказательстве принадлежал перу преподобного Сэмюэла Уилларда, священника Старой южной церкви в Бостоне, который в конце 1692 г. опубликовал «Некоторые разрозненные наблюдения».

Главная проблема заключалась в том, как безошибочно определить ведьму, не приняв за нее ни в чем не повинного человека. С одной стороны, твердолобые консерваторы и судейские чиновники упорно настаивали на том, что дьявол использует тела только тех людей, которые заключили договор с ним; следовательно, спектральное доказательство есть истинное доказательство вины ведьмы. Священники обычно отстаивали другую точку зрения, согласно которой дьявол приводил в смущение людей, представая перед ними в облике добрых людей. А значит, полагаться на спектральное доказательство нельзя. Ведьм, выражал свое мнение Уиллард, надо судить за вполне определенные поступки, а следовательно, необходимо «провести полное и ясное, предписанное законом расследование, на самом ли деле обвиняемая сторона совершила то, в чем обвиняют ее свидетели… Необходимо, чтобы свидетель узнал об этом так, как обычно узнают люди», а не через откровение Господне или дьявольские наущения.

Инкриз Мафер стал другим противником доказательств, на основе которых выносил приговоры суд Ойера и Терминера. 3 октября 1692 г. он адресовал группе священников из Бостона, разделявших его точку зрения, обращение, в котором недвусмысленно высказался против таких доказательств, как призраки, исцеляющие припадки прикосновения или признания одержимых. Он признавал только два вида доказательств: добровольное признание или свидетельство двоих очевидцев, которые видели или слышали, как обвиняемый говорил или делал что-либо такое, «что только человек, близко знакомый с дьяволом, может сказать или сделать». Возможно, отдавая себе отчет в том, что последнее доказательство наверняка повлечет за собой множество сомнительных свидетельств, он добавил крайне важную оговорку:

Пусть лучше десять подозреваемых ведьм избегнут виселицы, чем одна честная женщина пострадает зря… Лучше помиловать виновного, чем осудить его без достаточных на то оснований. Я и сам скорее объявлю ведьму честной женщиной, чем честную женщину — ведьмой.

С еще более резкой критикой обрушился на спектральное доказательство и поведение суда зажиточный и образованный бостонец Томас Браттл, который в октябре 1692 г. разослал своим друзьям чрезвычайно длинное письмо. В нем он рассматривал ведовские процессы с позиции здравого смысла и задавал неудобные вопросы. Раз уж судьи сделали испытание прикосновением главным доказательством причастности к ведовству, то к чему тогда показания свидетелей? Почему ведьмы терзают одних девушек и не трогают других? Почему суд принимает лживые показания, полные откровенных противоречий? Почему сознавшихся ведьм, признанных пособниц дьявола, допускают свидетельствовать против христиан? «Подумать только, что тех, которые признали себя ведьмами, отреклись от Господа Бога и Иисуса Христа и всего святого, допускают и даже заставляют клясться именем Всемогущего Бога! Вот уж воистину поминание имени Господнего всуе!» Почему никто не обращает внимания на разницу между живым человеком и призраком? Почему во время ведовских процессов вообще учитываются всякого рода посторонние доказательства, не имеющие прямого отношения к делу? Почему не вызывают в суд высокопоставленных особ, обвиненных в ведовстве (к примеру, Маргарет Тэтчер, тещу судьи Корвина)? «Собрания ведьм, дьявольское крещение и насмешка над святыми таинствами, о которых так часто говорят обвиняемые и раскаявшиеся ведьмы, есть не что иное, как плод их воображения, развращенного и обманутого дьяволом, а вовсе не реальность, в которую следует верить и которую надлежит учитывать любому здравомыслящему человеку».

Письмо Браттла имело такой сильный резонанс в обществе, что члены суда — Уильям Стоутон, Джон Готорн, Стивен Сьюэлл, Коттон Мафер и капитан Джон Хиггинсон — решили выступить с оправданием. Мафер утверждал даже, будто сам губернатор Уильям Фипс просил его составить такой документ. Именно так и появились «Чудеса невидимого мира», полуофициальная история Салемских процессов. По распоряжению губернатора выход этого труда в свет был отложен («люди были недовольны, многие считали повешенных ни в чем не повинными») до формирования нового суда, который должен был смягчить память о старом. И все же в начале января 1693 г. более 100 человек еще оставались в тюрьме. Книга Мафера бесценна, так как содержит почти стенографический отчет пяти типичных дел: Джорджа Барроуза, Бриджет Бишоп, Сюзанны Мартин, Элизабет Хау, Марты Карриер.