Записки нетрезвого человека - Александр Моисеевич Володин

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987) — писатель.

С. 85

«В общем, хочу вступить с Вами в преступные договорные отношения».

После этих слов в «Огоньке»-90 (с. 22) идет: «Мне тогда полюбился фильм Ролана Быкова „Пропало лето“. Я хотел, чтобы Быков снял картину о „зубодере“. Но Ромм предпочел своего ученика Элема Климова, уже интересно заявившего о себе».

Фильм «Пропало лето» (1963, сценарий А. Зака и И. Кузнецова, реж. Р. Быков, совместно с Н. Орловым) был второй режиссерской работой Р. А. Быкова в кино.

Письма М. И. Ромма, выдержки из которых дает здесь Володин, опубликованы им в журнале «Искусство кино» (1981. № 1). Приведем отрывки из писем М. И. Ромма, не процитированные Володиным:

«…Ваш неолитический детектив (или социально-политический) поражает простотой, точностью замысла и малословием. По нашей режиссерской манере немедленно хочется изобразить на этой плотной ткани всевозможные узоры, но ежели состоится наше предприятие, я постараюсь, елико возможно, избежать соблазна и не роскошествовать и не распускать хвост.

Пока я, пожалуй, рискну показать Вашу пьесу в объединении. Мне очень хочется сделать картину быстро и снять всю натуру в будущем году (раньше, естественно, не успеть)».

Письмо в Творческое объединение «Товарищ»:

«Дорогие товарищи!

После очень трудной работы над двумя документальными, политическими, сложными фильмами я вынужден просить Вас разрешения мне сделать перерыв.

Я имею в виду постановку несложного, веселого, комедийного фильма „Детектив каменного века“ по сценарию Александра Володина.

Действие происходит действительно в каменном веке, в лесу и в пещерах. Это действительно детектив. Действительно очень веселый и вместе с тем трогательный.

Люди каменного века умны и интересны, они, разумеется, знают меньше нас и немножко наивны. Но это люди в самом благородном смысле слова, движимые любовью, ревностью, стремлением к счастью.

Идея фильма выражена полностью замечательными словами Ф. Энгельса в его знаменитом труде „Происхождение семьи, частной собственности и государства“. К этому труду Энгельса мы будем обращаться постоянно во время работы над сценарием и фильмом. Надеюсь, что эту работу я смогу начать в 1972 году и закончить в 1973 году.

Я не хочу делать этот фильм постановочно сложным. Одна экспедиция ориентировочно на юг (Самшитовая роща под Пицундой) и несколько опять же не слишком сложных декораций в павильоне. А в качестве исполнителей главных ролей я хочу пригласить актеров комедийного дарования (скажем, Е. Леонова, А. Папанова, Ю. Никулина, З. Гердта, Е. Евстигнеева, Г. Вицина и других). Этот состав, пожалуй, яснее всего определит направление будущего фильма <…>

После архитрудной работы над „Обыкновенным фашизмом“ и „Миром сегодня“ картина „Детектив каменного века“ должна быть для меня своеобразным отдыхом.

С уважением Мих. Ромм.

10 августа 1971 года».

Еще одно письмо:

«Картина медленно (очень медленно!), но неумолимо движется вперед. Конец пути пока в тумане. И чем кончится конец — пока тоже неизвестно. Но как только я смогу хоть сколько-нибудь прилично сколотить мой рыдван, я попрошу Вас приехать в Москву. Мне очень нужно и поговорить о нашем каменном веке, и показать Вам картину.

Пока я еще не в силах вразумительно объясняться, устал!.. „Детектив каменного века“ остается моей единственной перспективой (если у меня вообще есть перспектива).

Но, боже, как трудно доползти до конца! 23.10.<19>71 г.».

Володин добавляет: «Михаил Ильич, как я узнал позже, начал репетировать сцены „Двух стрел“ на своем курсе во ВГИКе» («Пять писем». С. 104–107).

«Детектив каменного века» — подзаголовок пьесы Володина «Две стрелы». Письмо М. И. Ромма свидетельствует о том, что пьеса была написана до 1970 года, хотя опубликована много позже.

Климов Элем Германович (1933–2003) — кинорежиссер, народный артист РФ, постановщик фильма «Похождения зубного врача» (1965, вышел на экраны в 1967). В годы перестройки первый секретарь правления Союза кинематографистов СССР (1986–1988).

С. 86

Блиер (Блие) Бернар (1916–1989) — французский киноактер.

Кинорежиссеры. Особый клан людей, которые одновременно и начальники, и таланты.

Из набросков Володина:

«Киноаристократия. Кинорежиссеры, многократно награжденные, переплетенные с госаппаратом.

Особая порода людей. Они и начальники и одновременно таланты. Среди них в большом ходу слово „гениально!“. Некогда принятые в институт кинематографии, они тем самым были назначены художниками и начальниками. К сожалению, многим из этих художников-начальников не хватает мыслей и чувств, которые свойственны обычным людям — не начальникам-художникам. Режиссеры живут в ином мире. На торжище самолюбий. Когда при одном кинорежиссере сказали о другом кинорежиссере, что тот сейчас режиссер номер один, то этот кинорежиссер стукнул кулаком по столу и вскричал: „Я первый кинорежиссер!“

Однако эти кинорежиссерские чувства не могут стать содержанием их фильмов. Поэтому первоочередная задача кинорежиссера — найти такого писателя, который еще не забыл человеческих забот и чувств. „Это написано кровью — как раз то, что мне сейчас нужно“, — сказал как-то кинорежиссер, прочитав сценарий. „Наполни это своей кровью“, — сказал как-то кинорежиссер, предложив писателю сделать сценарий по повести другого писателя. Кровь кинорежиссерам необходима. Когда же фильм готов, задача состоит в том, чтобы представить дело так, что это его личная режиссерская кровь. Как это делается? Например. „Саня, если ты будешь считаться автором сценария по твоей пьесе, то гонорар получишь только ты. А если будет считаться, что автор сценария не ты, а я, то все равно получишь столько же, но я зато получу тоже“. И писатель по дружбе соглашается, потому что, действительно, какая разница, пускай кинорежиссер получит тоже. А когда фильм выходит на экраны, то киноведы, дегустаторы киноискусства, и без того привыкшие считать, что фильм замешан на кинорежиссерской крови, восхищаются, какая у этого кинорежиссера необычная, яркая кровь. И заодно разъясняют тем, кто может подумать иначе, что у писателя такой крови нет, не было и быть не может.

Впрочем, к тому времени, когда выходит фильм, кинорежиссер и сам уже привык к мысли, что все это — его личное, выношенное и пережитое им».

И еще:

«Киноаристократия.

Речь опять о кинорежиссерах, приближенных властями, потому что именно они и призваны создавать декорацию жизни, снова и снова, внося в жизнь эти кардинальные поправки.

Им даны в услужение люди: группа, которая зависит от них значительно. Поэтому они, пузыри земли, одновременно и шахи. Которые взымают со своих подданных дань. Подарками, деньгами, услугами. У девочек, получающих по семьдесят рублей. Рубашками, запчастями для машин, а если в группе есть тайный и в чине гэбист — и бóльшими благами.

Умеют прикидываться по-детски простодушными хамами. Тогда как они на самом деле хамы. Простодушные по-взрослому. Как основное уродство распространяет метастазы уродства на все смежные области жизни! (Речь здесь, разумеется, не о всех режиссерах госдирекции. Есть и другие. Но эти быстро сходят с круга, не успев превратиться