Современная идиллия - Михаил Салтыков-Щедрин

Тогда он решился. Вышел из ворот и пошел прямиком. Шел, шел и наконец пришел в большой город, в котором главное начальство резиденцию имело. Смотрит - и глазам не верит! Давно ли в этом самом городе "мерзавцы" на всех перекрестках программы выкрикивали, а "людишки" в норах хоронились - и вдруг теперь все наоборот сделалось! Людишки свободно по улицам ходят, а "мерзавцы" спрятались... Что за причина такая?

Начал он присматриваться и прислушиваться. Зайдет в трактир - никогда так бойко не торговали! Пойдет в калашную - никогда столько калачей не пекли! Заглянет в бакалейную лавку - верите ли, икры наготовиться не можем! Сколько привезут, столько сейчас и расхватают.

- Да отчего же? - спрашивает, - какой такой _настоящий_ вред вам был нанесен, от которого вы так ходко пошли?

- Не от вреда это, - отвечают ему, - а напротив, оттого, что новое начальство все старые вреды отменило!

Не верит. Отправился по начальству. Видит, дом, где начальник живет, новой краской выкрашен. Швейцар - новый, курьеры - новые. А наконец, и сам начальник - с иголочки. От прежнего начальника вредом пахло, а от нового пользою. Прежний хоть и угрюмо смотрел, а ничего не видел, этот - улыбается, а все видит.

Начал ретивый начальник докладывать. Так и так; сколько ни делал вреда, чтобы пользу принести, а вверенный край и о сю пору отдышаться не может.

- Повторите! - не понял новый начальник.

- Так и так, никаким манером до _настоящего_ вреда дойти не могу!

- Что такое вы говорите?

Оба разом встали и смотрят друг на друга.

ПРИМЕЧАНИЯ

Вводная статья и комментарии - А. А. Жук

Подготовка текста и текстологические примечания К. И. Соколовой

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ,

ПРИНЯТЫЕ В БИБЛИОГРАФИЧЕСКОМ АППАРАТЕ НАСТОЯЩЕГО ТОМА:

ВЕ - "Вестник Европы".

Изд. 1883 - "Современная идиллия", Сочинение M. E. Салтыкова (Щедрина). Изд. книгопродавца Н. П. Карбасникова. СПб., 1883.

Изд. 1933-1941 - Н. Щедрин (M. E. Салтыков). Полн. собр. соч. в двадцати томах. М., ГИХЛ, 1933-1941.

ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР в Ленинграде.

ЛИ - "Литературное наследство".

М. Вед. - "Московские ведомости".

НВ - "Новое время".

ОЗ - "Отечественные записки".

РМ - "Русский мир".

PC - "Русская старина".

"Салтыков в воспоминаниях..." - Сборник "M. E. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников". Предисловие, подготовка текста и комментарии С. А. Макашина. М., Гослитиздат, 1957.

С - "Современник".

"СОВРЕМЕННАЯ ИДИЛЛИЯ"

Сатирический роман "Современная идиллия" - одна из вершин художественного творчества Салтыкова - вырос из рассказа под тем же названием, который писатель "вынужден был", по его словам, написать в "два вечера" - для заполнения бреши, сделанной цензурой в февральской книжке "Отеч. зап." за 1877 г. Созданный "под впечатлением этого переполоха", то есть запрещения рассказа "Чужую беду - руками разведу" (см. т. 12 наст, изд.), рассказ "Современная идиллия" заключал "мысль, что для презренного нынешнего времени другой литературы и не требуется" (как с гневным сарказмом писал Салтыков П. В. Анненкову 2 марта 1877 г.) {Эта же мысль сформулирована в последних строках журнальной редакции рассказа (см. наст, том, стр. 318-319).}. Под "другой литературой" подразумевалась литература высокоидейная, откликающаяся на важнейшие события современности. Вновь написанный рассказ (в отличие от запрещенного, касавшегося судеб революционной интеллигенции 70-х годов) был посвящен изображению "утробных" похождений, которым предаются "годящие" интеллигенты (Рассказчик и Глумов), пытаясь таким образом избежать подозрения в неблагонадежности.

Выполняя сразу же возникшее намерение создать "несколько таких рассказов", в мартовском и апрельском номерах журнала за 1877 г. и тех же номерах за 1878 г. Салтыков продолжил историю героев. Первоначальная наметка подверглась при этом серьезному углублению: гарантией политической благонадежности служит не мирная обывательщина, но агрессивный аморализм. В повествование вплетается, сближая его с циклом "Господа ташкентцы", "Дневником провинциала в Петербурге", рассказом "Дети Москвы", тема хищнической уголовщины, спекулятивного ажиотажа. Судьба героев приобретает большую значительность; вначале им кажется, что "годить" и "жить" - понятия вовсе друг с другом ненесовместимые" (см. стр. 319); в продолжении раскрываются "все мытарства, составляющие естественную обстановку карьеры самосохранения". Вновь написанные части складываются в единый сюжет. Первый рассказ оказывается лишь интродукцией к углубившейся главной теме. Замысел развертывается в сатирический роман.

Исторические обстоятельства 1879-1881 гг.: подъем революционного движения, оживление и усложнение общественно-политической жизни страны отодвинули осуществление замысла писателя. Работа возобновляется только в 1882 г., когда контрнаступление реакции по всему общественному фронту делает тему "Современной идиллии" необычайно актуальной. 8 июня 1882 г. Салтыков информирует Н. А. Белоголового: "Теперь надо писать о светопреставлении. Вы спрашиваете, что я готовлю дальше? Да вот хотелось бы "Современную идиллию" кончить в этом занятии и проведу осень".

Салтыков собирался "Современной идиллией" привести "цензуру в изумление", иронически подразумевая невинный в цензурном отношении характер предполагаемого цикла (см. цитированное письмо к Анненкову). Он привел ее в ярость. Роман занял в его творчестве одно из первых мест по обилию и серьезности вызванных им цензурных преследований. Второе предостережение "Отеч. зап.", объявленное 18 января 1883 г., было мотивировано, в частности, содержанием "Злополучного пискаря, или Драмы в Кашинском окружном суде" (главы XXIII-XXIV) {Подробнее о цензурной истории романа - во вводных текстологических заметках к главам.}.

В этих обстоятельствах завершение романа, судя по письмам Салтыкова и авторским признаниям в рукописи XXVIII главы (см. стр. 374), было вынужденно свернуто. Одно время он вообще сомневался в том, что удастся опубликовать последние главы: "Современная идиллия", вероятно, не будет кончена, по крайней мере, в "Отеч. зап." (А. Л. Боровиковскому, 31 января 1883 г.); "Ввиду второго предостережения и так мотивированного, я отложил продолжение "Современной идиллии" (ему же, 15 февраля 1883 г.). 2 апреля 1883 г. Салтыков обратился за советом к издателю "Отеч. зап." А. А. Краевскому: "Прошу Вас прочитать в корректуре окончание "Современной идиллии". Хотя мне хотелось бы не оставлять этой вещи без конца, однако; ежели Вы почему-либо усомнитесь, то можно будет статью отложить ". Окончание в печати появилось, но автор считал, что "Современную идиллию" он "кой-как скомкал" (см. письма к Г. З. Елисееву и к А. Л. Боровиковскому от 4 мая 1883 г.).

Происхождение названия романа, возможно, связано с повестью В. Авенариуса "Современная идиллия" (ОЗ, 1865, ЭЭ 6-7), воспевавшей как раз "телесные упражнения" (вошла в его книгу "Бродящие силы" и вызвала резкую рецензию Салтыкова - см. т. 9, стр. 237-242). В салтыковском романе это название наполнилось глубокой трагической иронией.

Замысел "Современной идиллии" определился, таким образом, не сразу. Тем не менее это произведение, неожиданно начатое, писавшееся по частям и со значительными перерывами, а в заключительной своей части "скомканное", оказалось органичным и цельным.

1

"Современная идиллия" - не обычный салтыковский "цикл", тем более не "сборник", а сатирический роман, и автор настаивал на этом. Он писал А. Н. Пыпину (1 ноября 1883 г.) по поводу отклика "Вестника Европы" на отдельное издание произведения: "Современная идиллия" названа "Сборником", но почему совершенно не понимаю Ежели стать на точку зрения "Вест. Евр.", то и "Записки Пиквикского клуба", и "Дон Кихота", и "Мертвые души" придется назвать сборниками". Мнение о том, что его произведение - "настоящий роман", писатель высказал также в беседе с Л. Ф. Пантелеевым {"Салтыков в воспоминаниях...", с. 184.}.

Характеризуя "Современную идиллию", следует учитывать своеобразный взгляд Салтыкова на жанр романа в современной ему литературе {См.: В. Я. Кирпотин. Философские и эстетические взгляды Салтыкова-Щедрина. М. 1957, с. 423-455. А. С. Бушмин. Роман в теоретическом и художественном истолковании Салтыкова-Щедрина. - В кн.: "История русского романа", т. 2. М.-Л., 1964, с. 350-365.}. Он стремился воплотить здесь художественно те возможности жанра, о которых писал как литературный критик.

На протяжении 70-х годов Салтыков неоднократно заявляет об исчерпанности такого романа, который растет на "почве семейственности", разрешает интимно-психологическую, обычно - любовную, коллизию и представляет человека преимущественно в его "личном" определении. В "Современной идиллии" эта критика продолжена художественно-сатирическими средствами: в тексте пародированы образцы "романов", которые "можно изо всего сделать, даже если и нет у автора данных для действительного содержания" {"Плоды подчиненного распутства...", "Оленька, или Вся женская жизнь в нескольких часах"), в сюжете комически снижены традиционные "романические" ситуации и образы ("любовная" история Глумова, "украсившего свой обывательский формуляр" поступлением "на содержание к содержанке" Фаинушке; фигура княжны Рукосуй-Пошехонской, юмористически отразившая некоторые черты героинь классического русского и западноевропейского романа).