Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

Что же, я думаю, долг уплачен. Никогда больше не вернусь в этот город.

31 декабря

Сегодня, в последний день года, Рози вручила мне пачку посланий от какого-то недотепы по имени Ларри Пейдж. По пять писем в неделю, начиная с октября! Самое любопытное то, что автор — американец (если, конечно, не врет).

Парень явно слетел с катушек — якобы я посылала ему свои снимки, назвавшись какой-то Сапной Сингх, и даже собиралась выйти за него замуж. С какой, интересно, стати прославленной актрисе влюбляться в подобного тюфяка? Бедолага изъясняется в нежных чувствах фразами вроде: «Я ради тебя пройду через преисподнюю в пропитанных бензином трусах».

Мало того, он пытается учить меня жизни. Пример: «Если получишь от судьбы лимоны, сделай из них лимонад». А вот еще один перл: «Жизнь — это сандвич с какашкой: чем больше получишь хлеба, тем меньше дерьма придется скушать».

Все это, конечно, смешно… Только Рози всерьез опасается, как бы автор посланий не оказался лунатиком, от которого лучше держаться подальше. Пришлось приказать бахадуру,[196] чтобы еще внимательнее присматривался к посетителям. Любого, кто хоть отдаленно похож на американца, велено разворачивать от моих дверей и немедленно доставлять в полицейский участок. Надо будет поговорить с Бхолой, пусть обратится к местному начальнику полиции: вдруг этот псих уже засветился в их досье?..

Вот она, цена славы!

7 января

Рам Дулари проявила себя самой прилежной и одаренной ученицей. Она так бойко щебечет по-английски, словно не год и не два проработала гидом; пользуется ножом и вилкой с изяществом вдовствующей королевы; способна выписывать пируэты на шестидюймовых шпильках и кушает чоп-суи[197] при помощи палочек.

Я надеялась окончить проект «Золушка» месяцев за десять, но Рам Дулари блестяще управилась менее чем за пять.

Пожалуй, это стоит отметить.

13 января

Сегодня со мной приключилось несчастье. Вылезая из ароматной ванны, я поскользнулась и подвернула себе лодыжку. Теперь не то что ходить, даже хромать не могу.

Рам Дулари с утра натирает распухшую ногу бальзамом и прикладывает горячие компрессы. Доктор Гупте сказал, на выздоровление понадобится дней десять, не меньше. Мне еще повезло, что съемки у Гудду Дханоа (начало было назначено на десятое января) пока отложены в долгий ящик — не пришлось расторгать контракт. Но я не смогу посетить премьеру своего последнего фильма «Любовь в Канаде», которая состоится завтра в кинотеатре «Аймакс». Продюсер, Дипак Хирани, — мой крестный папа в кинематографе, которого я просто боготворю. Думаю, если ведущая актриса не появится на премьере, для него это будет серьезным ударом. Жаль, что диве моего уровня заказано показываться на людях с повязкой на ноге, иначе ползком добралась бы до Вадала, а там хоть потоп.

Я уже набирала номер сэра Дипака, чтобы принести самые искренние извинения, когда внезапно вмешался Бхола.

— Мне тут кое-что пришло в голову, диди.

— Что?

— Может, послать на премьеру эту вашу Рам Дулари?

— И чем это мне поможет?

— То есть послать вместо вас как Шабнам Саксену.

Я пронизала Бхолу колючим взглядом, какой обычно приберегаю для продюсеров, слишком вольно толкующих мой отказ обнажаться в кадре.

— Вы что, с луны свалились? Как это — вместо меня?

— Посудите сами, диди. Выглядит она очень похоже. И рост, и фигура, и даже цвет лица. Если наложить макияж и дать ей ваш наряд — готов поспорить, никто не заметит разницы.

— Но всем известно, что это простая кухарка.

— Кому известно, диди? Ни единой душе. Рам Дулари ни разу не выходила из дома. Даже охранник ее не видел.

Вообще-то он прав. До сих пор мы держали девушку взаперти, словно фамильную тайну.

— Говорю вам, диди, моя затея пройдет как по маслу. Рам Дулари отправится на премьеру, все примут ее за вас; толпа будет довольна, сэр Дипак доволен, никто ничего не узнает.

Бхола был убедителен, однако я продолжала колебаться.

— Почему вы так уверены?

— Потому что я сам пойду с ней и прослежу за каждым шагом. Девушке не придется много делать. Проведем ее через черный ход, чтобы не подпускать фанатов, затем она поднимется на сцену, немного поулыбается перед камерами вместе с главным составом и после просмотра уйдет со мной, как и пришла.

— А если кто-нибудь начнет задавать вопросы?

— Рам Дулари даже рта не раскроет. Я нарочно пущу слух, будто у вас болит горло. Ручаюсь, диди, нас никто не раскусит.

У меня по-прежнему оставались определенные сомнения.

— Ну а вдруг? Что, если кто-нибудь догадается? Салман или Акшай[198] уж наверное отличат оригинал от копии?

— Обратим все в шутку. Шумиха только прибавит рекламы фильму, и сэр Дипак в любом случае не останется внакладе.

Это какой-то бред, но я прониклась его идеей и наконец вздохнула:

— Хорошо, согласна. При одном условии.

— Каком?

— Хочу посмотреть на видео, как все пройдет.

— Заметано. Я раздобуду вам пленку.

14 января

Она была безупречна. Даже я бы не справилась лучше. Рам улыбалась в нужное время, зажгла фонарь[199] расчетливо-трепетным движением, красиво замирала перед направленными на нее камерами, не тушевалась перед яркими вспышками, полыхавшими прямо в лицо, пожимала руки с невозмутимостью принцессы и держалась на равных с толпящимися вокруг болливудскими знаменитостями.

Какое счастье, что Рам Дулари не видела фильмов на хинди. Любая другая девчонка упала бы в обморок, увидев на расстоянии поцелуя самогó Салмана или Акшая, а тут — ни тени замешательства. Она сама себе знаменитость. Звезда, созданная в ходе проекта «Золушка».

Между прочим, на премьере присутствовал и постановщик трюков Азим Бхай. Очень хотелось позвонить ему и рассказать, что я провернула трюк, какой никому и не снился; даже фоторепортеры ничего не заметили!

16 января

Бхола похож на тигра, вкусившего крови. Сегодня он заявился с новым, не менее безумным предложением. Текстильный магнат Б.Р. Вирмани попросил меня принять участие в рекламе новой линии джинсов, которую запускает его компания. Предлагает пятьсот тысяч рупий за пятиминутное появление на открытии очередного бутика «Текучие джинсы». Открытие состоится уже в пятницу — то есть через два дня.

— Пиарщик фирмы Ракеш Даттани, мой хороший знакомый, проболтался, что в случае вашего отказа то же самое предложение сделают Приянке, вашей главной сопернице, — сообщил Бхола. — Мы ведь этого не допустим?

— Но я не могу пойти. У меня нога в гипсе.

— Ошибаетесь, диди. Еще как можете. — Он подмигнул и указал на Рам Дулари.

— Чепуха. В магазине будет полно фанатов. Как быть с ними?

— Проще простого. Скажем Вирмани, чтобы дал вам хорошую охрану и не подпускал поклонников слишком близко.

— Разве на церемониях, когда режут ленточку, не полагается что-нибудь говорить?

— Ну да. Всего три предложения. Рам? — окликнул он, подавая девушке знак.

— Какая радость быть здесь, — мелодично произнесла она. — Я люблю текучие джинсы. Вы их тоже полюбите.

Прозвучало весьма недурно, хотя девчонка стояла столбом, будто чопорный манекен.

— Да это заговор! — возмутилась я. — Вы двое спелись у меня за спиной!

— Только не обвиняйте Рам Дулари, диди, это я ее подучил, — сокрушенно промолвил Бхола. — Якобы по вашей указке. Конечно же, если вы против, она никуда не пойдет. Ваше доверие для нас дороже пяти лакхов рупий.

— Ну, давайте попробуем, — сжалилась я. — А деньги можно потратить на свадьбу Рам. Но имейте в виду, за вами — видеопленка.

18 января

Вечером я посмотрела запись. Рам Дулари и в этот раз была превосходна. В бутике набилось человек триста, в основном студенты колледжей. Она принимала восторги, лесть и комплименты с видом инспектора манежа и плавной, скользящей походкой модели взошла на подиум. Когда ей дали слово, девушка еле заметно дрогнула, однако ни разу не заикнулась. И голос у нее — ну совершенно мой. Перерезав ленточку точь-в-точь как настоящий политик, она вызвала оглушительный шквал аплодисментов.

При виде массовой истерии, порожденной появлением Рам Дулари, даже я едва не забыла, кто из нас подлинная Шабнам Саксена, а кто фальшивка.

Правда, в конце случилась небольшая заминка. На выходе самозванку окружила стайка школьниц, сумевших перехитрить охрану.

— Пожалуйста, Шабнам-джи, дайте автограф! — начали клянчить они, протягивая записные книжечки и клочки бумаги.

На мгновение Рам замерла, словно ученица, позабывшая верный ответ. Камеры запечатлели ее озадаченное, смущенное выражение лица. Потом Бхола схватил подопечную за руку и увлек за собой под вопли моих разочарованных фанаток.