Нежить или Таинственные существа - Михаил Герштейн

Прибывает в Афины философ Афинодор, читает объявление и, услыхав о цене, подозрительно низкой, начинает расспрашивать и обо всём узнаёт; тем не менее даже с большей охотой он нанимает дом. Когда начало смеркаться, он приказывает постелить себе в передней части дома, требует таблички, стиль, светильник; всех своих отсылает во внутренние покои, сам пишет, всем существом своим сосредоточившись на писании, чтобы праздный ум не создавал себе призраков и пустых страхов. Сначала, как это везде бывает, стоит ночная тишина; затем слышно, как сотрясается железо и двигаются оковы. Он не поднимает глаз, не выпускает стиля, но укрепляется духом, закрывая тем свой слух. Шум чаще, ближе, слышен будто уже на пороге, уже в помещении. Афинодор оглядывается, видит и узнаёт образ, о котором ему рассказывали. Привидение стояло и делало знак пальцем, как человек, который кого-то зовёт. Афинодор махнул ему рукой, чтобы оно немного подождало, и вновь принялся за таблички и стиль. А привидение звенело цепями над головой пишущего. Афинодор вновь оглядывается на подающего те же знаки, что и раньше, не медля больше, поднимает светильник и следует за привидением. Оно шло медленной поступью, словно отягчённое оковами. Свернув во двор дома, оно внезапно исчезло, оставив своего спутника одного. Оставшись один, он кладёт на этом месте в качестве знака сорванные травы и листья, а на следующий день обращается к должностным лицам и уговаривает их распорядиться разрыть это место. Находят кости, крепко обвитые цепями; они одни, голые и изъеденные, остались в оковах после тела, сгнившего от долговременного пребывания в земле: их собрали и публично предали погребению. После этих совершённых как подобает похорон дом освободился от призрака».

В историях такого рода принадлежность призрака покойнику кажется очевидной — он появляется в виде, в каком умер оригинал (в данном случае — в цепях), и исчезает после его перезахоронения (неважно, сопровождалось ли оно языческим или христианским обрядом). Но не всё ли равно трупу, где лежать после смерти?! Какой смысл для духа умершего в том, что его кости переложат из одного места в другое, пусть даже и с молитвами?

Ряд парапсихологов считает, что призраки такого рода — всего лишь “записи”, которые въелись в останки или стены у места погребения и оживают, подпитываясь энергией других людей. И чем больше эмоций вызывает появление призрака, тем более сильную подпитку он получает, наращивая свои способности. Его тяготение к месту захоронения не случайно: там сосредоточен “эпицентр”, и, отходя от него, призрак ослабевает, а после похорон останков — исчезает или лишается силы, как прибор с вынутой батарейкой. Призрак может сохранять остатки личности покойника: у Афинодора он не просто подошёл к месту погребения, а ждал философа и манил его пальцем. Неужто псевдожизнь в виде призрака настолько ужасна или тосклива, что он сам хотел прервать её?

Эту гипотезу подрывает исследование парапсихолога Эрнеста Боццано. выделившего в отдельную группу случаи, когда покойники мирно почили у себя дома и были похоронены как надо, но тем не менее их призраки “по какой-то причине проявляли беспокойство или недовольство тем, что их предсмертная воля не была выполнена”. После выполнения того, что хотел при жизни покойник, призрак обычно исчезал. Есть случаи, когда человек умирал на чужбине, и тем не менее его призрак появлялся в доме, где тот прожил много лет. Связь с останками здесь является ещё менее очевидной.

Священник К.Ф.Лорд фотографировал интерьер церкви в Ньюби, Великобритания. После проявки плёнки на ней оказалась странная фигура в капюшоне

К тому же призраки не всегда заинтересованы судьбой своих останков или другими земными заботами и чаще всего просто ходят по дому, заодно вызывая поддерживающие их существование эмоции. Игорь Винокуров заметил:

«Привидение редко ведёт себя как нечто, что пытается достучаться до нас с того света. Они частенько просто стоят или парят вблизи очевидца, не проявляя ни малейшего желания что-либо сказать или показать ему. Неразговорчивость привидений, свойственная большинству из них, как бы провоцирует некоторых исследователей наклеивать на все без исключения призраки ярлык безжизненных обрывков или застывших, мёртвых образов, исторгнутых сознанием. Однако это не так, поскольку разнообразие форм поведения привидений достаточно велико. Некоторые из них являются, вроде бы не имея за душой никакой определённой цели, и очевидец оказывается не в состоянии понять намерения необычного гостя. В других случаях они выказывают явные признаки интеллекта и разумно спланированной цели, а также проявляют инициативу в её достижении. Иногда призраки выглядят вполне серьёзными, но бывает, ведут себя игриво или как бы ангельски, а то даже и демонически.»

Так было и в случае с “Коричневой леди”, опубликованном в книге Роберта Дель Оуэна “Спорная область между двумя мирами” (СПб., 1891). Он приводит рассказ Флоренс Марриэт, которая передаёт воспоминания очевидца — своего отца, писателя Фредерика Марриэта. “Сохраняя в изложении все подробности событий, я тщательно маскирую имена лиц и названия мест, чтобы своей неосторожностью в этом отношении не оскорбить скромность ещё живых людей”, — щепетильно уточнила Флоренс.

После смерти всех участников событий сохранять инкогнито стало бессмысленно. Место действия — Рейнхем-холл в Норфолке, Великобритания; им тогда владело семейство Таушендов. События происходили во второй половине 1830-х годов:

«В одном из северных графств Англии стоит загородный дом — Бернгам-грин, доставшийся современным его обитателям, сэру Гарри и леди Бэлл, по наследству. У дома этого есть свой дух, но владельцы, “как это бывает почти всегда с развитыми людьми, только смеялись над такого рода слухами”. Они окружили себя всевозможной роскошью и не хотели ничего знать про легенду.

Знакомые на радушные приглашения хозяев стекались массами в Бернгам-грин; все находили и местность очаровательной, и хозяев прекрасными людьми. Но спустя некоторое время гости уже извинялись, как-то уклончиво, в необходимости сократить своё посещение и робко отклоняли все дальнейшие приглашения хозяев. Оказывалось, что они знали уже о местном духе; некоторые утверждали, что видели его, а остальные ни за что не соглашались оставаться в беспокойном доме.

Сэр Гарри и леди Бэлл были крайне раздосадованы и делали всё, что могли, чтобы искоренить суеверный слух. Они расследовали историю призрака, слывшего под именем “хозяйки Бернгам-грина”, и открыли, что это был, по народному преданию, дух одной женщины из числа их предков, жившей во времена Елизаветы, которая подозревалась в отравлении своего мужа. Её портрет висел в одной из спальных комнат, оставшихся без употребления.

Леди Бэлл распорядилась подновить эту комнату и убрать как можно веселее. Портрет “хозяйки” был тоже вычищен и вставлен в новую раму. Напрасно! “Никто не соглашался ночевать в комнате. Слуги отказывались от места, стоило только лишь заикнуться им о духе, а гости после второй или третьей ночи непременно просили отвести им другую комнату вместо этой. Гость за гостем обращались в бегство, чтобы уже не приезжать сюда более.

В этом затруднении сэр Гарри обратился за советом к капитану Марриэту, своему старинному приятелю. Капитан, безусловно не веря слуху, вызвался сам погостить в беспокойной комнате. И предложение его было принято с радостью.

С парою пистолетов под подушкой он провёл там несколько ночей совершенно спокойно и уже подумывал о возвращении домой. Но ему не удалось так легко отделаться.

По прошествии недели, раз вечером, когда капитан Марриэт собирался уже лечь спать, к нему постучался в дверь Лассэль, один из гостей, и пригласил пройти к себе в комнату, чтобы осмотреть нового образца охотничье ружьё, о достоинствах которого они только что разговаривали в курительном зале. Капитан, уже снявший с себя сюртук и жилет, забрал пистолеты: “На случай встречи с духом”, — заметил он шутя, перешёл по коридору в комнату Лассэля и, поболтав с ним несколько минут о качествах нового ружья, направился обратно. Лассэль пошёл с ним вместе. “Только чтобы защитить вас от духа”, — сказал он со смехом, продолжая шутку капитана.

Коридор был длинный и тёмный, так как огни с полночи уже гасились, но, вступая в него, они заметили в отдалении тусклый свет, который, видимо, приближался с противоположного конца, и свет этот держала в руках женская фигура. Дети нескольких семей помещались в комнатах над коридором — в верхнем этаже, и Лассэль подал мысль, что это, должно быть, какая-нибудь из дам идёт в детскую навестить детей. Капитан, вспомнив, что он только в брюках и рубашке, нашёл неловким показаться даме в таком костюме, и увлёк своего спутника в сторону. Но конец мы передадим собственными словами Флоренс Марриэт: