Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Степанова умерла в ночь на 18 мая в своей московской квартире. Во сне.

М. Розовский в газете «Культура» так откликнулся на смерть последней великой мхатовки: «Смерть Ангелины Степановой заставила вздрогнуть: кто мы? чем и зачем занимаемся? верны ли фундаментальным ценностям российского театра, среди которых понятие служения, может быть, самое сегодня потерянное?

Приходится стыдливо признать: великое «то, что было» вытесняется мелковатеньким «тем, что есть». А о «том, что будет», вообще страшно подумать…

Тем страшнее для нас наша сегодняшняя актерская деградация, наша сегодняшняя столь частая ориентация на пошлость и пустоту. Наш театр не в порядке, потому что душа наша не в порядке. Старые же мастера умели, несмотря ни на что, беречь свою душу. Это как бы входило в профессию.

Вот почему сегодня, когда служения нет или почти нет, театр быстро выдыхается, начинает мертветь, от него за версту несет нафталином. Ангелина Степанова, не дожив до 95-ти (!), смею думать, умерла молодой и не побежденной этой самой проклятой пустотой. Она умерла Мастером, которого не коснулось наше тягостное вырождение. Она выдержала «битву жизни» и ушла в небеса – прямиком к своим великим коллегам, нашим предкам, оставив нас в грустном размышлении о том, кто мы в сравнении с ними, на что себя тратим, на что транжирим, чем и зачем занимаемся».

Похоронили А. Степанову на Новедевичьем кладбище в Москве.

СТОЛБОВ Анатолий

СТОЛБОВ Анатолий (актер театра, кино: «Театр зовет» (1959), «Человек-амфибия» (1962; охранник в тюрьме), «Заговор послов» (Золотарев), «Музыканты одного полка» (Сивков) (оба – 1965), «Скверный анекдот» (1966, 1988), «Снежная королева», «Начальник Чукотки», «Республика ШКИД» (учитель литературы Пал Ваныч Ариков (Палван), распевающий куплеты «про курсисток»), «Спасите утопающего», «Четыре страницы одной молодой жизни» (все – 1967), «Удар, еще удар!» (1968; корреспондент), «Любовь Яровая» (1970), «Салют, Мария!», «Семь невест ефрейтора Збруева» (оба – 1971), «Даурия» (казак), т/ф «Табачный капитан», «Дела давно минувших дней» (скупщик краденного дядя Сережа), «Тень» (все – 1972), «Здравствуй и прощай» (1973), т/ф «Рожденная революцией» (1974; Арсений Александрович), т/ф «Сержант милиции» (1975; лейтенант милиции Гусеницын), т/ф «Строговы» – 8-я серия (1976; Кастельян), «Сын председателя», «Убит при исполнении» (оба – 1977), т/ф «Соль земли» – 5-я серия (1979; Никандр Хомутников), т/ф «Приключения принца Флоризеля», «Задача с тремя неизвестными» (капитан милиции Мазурок) (оба – 1980), т/ф «Россия молодая» (1982), «Средь бела дня» (1983), «Я тебя никогда не забуду» (1984; директор школы Василий Васильевич), «Макар-следопыт» (1985; поп), «Пьющие кровь» (1991; врач), «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры двадцать лет спустя» (1993; трактирщик в Блуа) и др.; скончался 7 ноября 1996 года на 64-м году жизни от рака горла).

Этого актера даже на пике его славы мало кто знал по фамилии, зато хорошо знали в лицо. Достаточно было произнести название самого популярного в его карьере фильма – «Республика ШКИД» и спеть начало куплетов, которые его герой (учитель литературы Пал Ваныч) исполнял в картине – «Не женитесь на курсистках», как миллионы людей тут же вспоминали этого артиста. Это была его своеобразная визитная карточка. Всего же в послужном списке Столбова за 45 лет его карьеры в большом кинематографе насчитывается 52 эпизодические роли. Могло быть и больше, если бы не страшная болезнь, которая обрушилась на актера в самом конце 80-х, – рак горла. В итоге Столбову была сделана операция, которая продлила ему жизнь еще на несколько лет. Но все это время он был инвалидом – не мог разговаривать и ходил с трубкой в горле. Однако, даже несмотря на это, он умудрился сняться еще в нескольких фильмах (правда, в крошечных эпизодах), поскольку, во-первых, был актером до мозга костей, во-вторых – нужны были деньги на дорогостоящие лекарства.

Последние четыре года своей жизни актер не снимался и ушел из жизни незаметно – в СМИ об этом не сообщалось. Впрочем, для тех лет это была типичная картина – таким образом в небытие уходили сотни недавних советских кумиров, даже самые именитые.

СТОЛЯРОВ Сергей

СТОЛЯРОВ Сергей (актер театра, кино: «Аэроград» (главная роль – летчик Владимир Глушак), «Цирк» (Иван Мартынов) (оба – 1936), «Руслан и Людмила» (1939; главная роль – Руслан), «Василиса Прекрасная» (главная роль – Иванушка), «Моряки» (главная роль – командир подлодки Александр Беляев) (оба – 1940), «Гибель «Орла» (1941; главная роль – водолаз Федор Федорович Чистяков), «Кащей Бессмертный» (1945; главная роль – Никита Кожемяка), «Старинный водевиль» (1946; главная роль – денщик Фаддей Иванович), «Голубые дороги» (1948), «Далеко от Москвы» (1950), «Садко» (1953; главная роль – Садко), «Илья Муромец» (1956; Алеша Попович), «Тайна двух океанов» (1957; главная роль – командир подлодки Николай Борисович Воронцов), «Им было 19» (1961; отец Анатолия Бескова), «Они не пройдут» (Алексей Якимов), «Год, как жизнь» (Гелейн) (оба – 1966), «Туманность Андромеды» (1968; главная роль – Дар Ветер) и др.; скончался 9 декабря 1969 года на 59-м году жизни).

Незадолго до смерти Столярова вынудили уйти из Театра киноактера, где он проработал много лет (повод: якобы малая занятость актера). Эта несправедливость сильно подорвала здоровье актера.

Рассказывает К. Столяров: «В 1968 году у отца внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма. Много нервов для этого пришлось потратить. Мы вместе поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все его планы. У него обнаружили рак, лимфосаркому. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Отца положили в Кремлевку, а мной овладела навязчивая идея: я же должен отдать отцу долг! И вот Бог мне подсказал: писать сценарий о Дмитрии Донском! Отца всегда интересовал тот период истории, он загорелся, много работал. И этим продлил себе жизнь на год. Однажды его пригласили на какой-то юбилей, и он пришел на него в белом свитере, красивый, как всегда. Все знали, что он обречен, но сам отец не показывал виду, что ему плохо…

Отец лежал в раковом корпусе вместе с Марком Бернесом, Полиной Жемчужиной – женой Молотова, Александром Твардовским. Они уходили к овражку, жгли там костерок, вели беседы. Я их навещал, приносил им книги Солженицына «Раковый корпус». Они умерли все по очереди…

В 1969 году, незадолго до его смерти, я принес в больницу документы о присвоении отцу звания народного артиста. Он только махнул рукой: оставь, мол, это, положи там куда-нибудь. А 9 декабря 1969 года он умер. У меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер. Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать отцу памятник. Славе нужен был двухметровый белый камень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, поэтому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я перевернул всю Москву – не нашел. И тут мне сказали, что в одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не поверите, приехал… к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша семья, к Покровскому собору.