Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего - Азра Раза

понятно, что все катится в тартарары. Тогда мама переехала к нему и хотела быть рядом постоянно. Ему приходилось биться с ней за личное пространство. Он считал, что она отбирает у него право на независимость и личную жизнь. Как-то раз, когда ему было лучше и они обедали, я спросила о каких-то планах на будущее, и Андрей ответил: “Ты же понимаешь, что мне теперь всегда придется разбираться с лечением”.

Когда врачи сообщали ему плохие новости, он не скрывал горечи и досады. Всегда отвечал, что завтра все будет иначе. Понимал, как нам с мамой будет больно, поэтому притворялся, будто на самом деле все не так уж плохо. А нам было больнее всего, когда онкологи в обеих больницах – и в нью-йоркской больнице общего профиля, и в специализированном госпитале – бросили его на произвол судьбы.

* * *ШЕХЕРЕЗАДА, НАША ДОЧЬ

(Из вступительного слова на пятнадцатом мемориальном симпозиуме, посвященном памяти Харви Прейслера, 14 ноября 2017 года.)

В моей семье с материнской стороны есть чудесный обычай: новорожденного при вступлении в мир приветствуют азаном, мусульманским призывом к молитве, который шепчет ребенку на ухо кто-то из взрослых. Когда я родилась и меня передавали маминой старшей сестре для этого ритуала, папа вмешался. Он выхватил меня из рук акушерки и несколько раз прошептал мне в ухо: “Квантовая гравитация, квантовая гравитация!” Хотите верьте, хотите нет, но первой буквой алфавита, которой научил меня папа, была Г – “гвавитася”, как я это произносила. Таким был мой отец – ученый до глубины души, невероятно ценивший и уважавший желание найти ответы на все чудеса и загадки вселенной при помощи неустанного стремления к знанию.

Истина была для отца главным в жизни. Именно это подтолкнуло меня на глубоко личном уровне посвятить себя мультимедийной научно-популярной журналистике, поскольку это ключ к разгадке тайн науки, техники и медицины. В моих детских воспоминаниях сохранилось множество экскурсий в зоопарк в Линкольн-парке и Аквариум Шедда, а еще бесчисленные домашние эксперименты и научные ярмарки, в которых мы с отцом участвовали вместе. А после подготовительных медицинских курсов и работы в лаборатории доктора Сиддхартхи Мукерджи в последние несколько лет я нашла свое призвание – научная журналистика.

Я иду по стопам отца, и моя главная цель – улучшить жизнь других людей. Именно этому посвятил свою жизнь папа. Он вырос в Бруклине, в семье эмигрантов из Восточной Европы: его родители бежали от Холокоста. В школе он сдал тест на коэффициент интеллекта, и результат оказался за пределами шкалы. В последних двух классах он мог не ходить на уроки по естественным наукам, поскольку знал программу лучше учителей. А в пятнадцать лет принял решение посвятить свою жизнь исследованиям рака. И никогда не жалел о прошлом.

По горькой иронии судьбы отца во цвете лет унесла та самая болезнь, лечению которой он посвятил всю жизнь, в момент, когда он руководил онкологическим центром при Университете имени Раша в Чикаго. Мне было всего четыре года, когда ему поставили диагноз, и восемь, когда он умер. Родители изо всех сил старались не упоминать при мне “слово на букву Р”, и все же большинство моих воспоминаний о папе так или иначе связаны с присутствием в нашей жизни этого неназываемого “чужого”. Хотя я была еще маленькая и не понимала, что происходит, на сколько-нибудь сознательном уровне, у меня было какое-то интуитивное представление, что в нашей семье происходит что-то ужасное. Я чувствовала, как напряжена мама, ведь ей пришлось пройти все стадии оптимизма, горя, страха, уныния и, наконец, отчаяния, пока папа подвергался бесконечной череде экспериментальных лечебных процедур. Эти стадии проходят большинство онкологических пациентов и тех, кто за ними ухаживает.

Другой пример – Андрей, один из моих лучших друзей. Весной 2016 года у него стала неметь рука, по ней бежали мурашки, но это только заставило его усерднее заниматься спортом. И вот однажды, в гостях у родственников на севере штата, он почувствовал, что правая рука у него ослабела. Его доставили в отделение скорой помощи центральной больницы Нью-Йорка. Не прошло и нескольких дней, как Андрея разбил паралич: в шее у него нашли девятисантиметровую опухоль. Провели экстренную операцию, но нейрохирурги не смогли полностью удалить мультиформную глиобластому, которая уже охватила несколько верхних позвонков.

Следующий год был полон надежды, страха, тревоги, паники, боли, боли, боли. Боли было слишком много. Андрей прошел несколько курсов химиотерапии, облучения, иммунотерапии, еще одну операцию, шунтирование, а потом еще химиотерапию, облучение и иммунотерапию. Во время лечения Андрей неописуемо страдал и мучился от побочных эффектов, но опухоли продолжали множиться. Он проиграл битву двадцать пятого августа две тысячи семнадцатого года. Андрею было двадцать три. Во времена всех этих испытаний – когда мы все, друзья и родные, были рядом с ним – меня особенно поражали его оптимизм и самоотверженность. Он никогда не терял надежды, что ему станет лучше, и находиться рядом с ним, даже в реанимации, было проще простого – как будто мы просто собрались поболтать. Он очень редко жаловался на жизнь и все время расспрашивал, как у нас дела, и старался отвлечь нас от себя.

Среди моих самых лучших воспоминаний – путешествия по Европе с Андреем и нашими лучшими друзьями Чарльзом и Ребеккой. Мы отлично погуляли по клубам в Берлине, побывали в Версале и в Лувре, ссорились за койки в хостеле в Лондоне. Пока Андрей болел, мы вместе с его мамой и сестрой, отцом и бабушкой сидели в нью-йоркской центральной больнице и в специализированной хирургической больнице, смеялись вместе с Андреем и плакали вместе со всеми остальными в комнате ожидания, давились едой по вечерам, думая, что Андрей не может проглотить даже собственную слюну, ночь за ночью не спали, обливаясь холодным потом и боясь худшего.

У нас с Андреем дни рождения в декабре. Увы, в этом году, когда мне исполнится двадцать один, ни папы, ни Андрея рядом не будет. Когда я подобрала на могиле Андрея лепесток желтой розы и отдала маме на вечное хранение, я поняла, что и мое детство, и вступление во взрослую жизнь были отмечены вмешательством “чужого” – рака. Мне пришлось смотреть на саму жизнь сквозь призму психологического и физического страдания, вызванного этой смертельной болезнью, от которой, похоже, нет лечения. Для меня жизнь никогда не будет прежней.

Сегодня я стою перед вами и умоляю не забывать, что произошло с Харви Прейслером и Андреем Слуцким, что происходит с тысячами онкологических пациентов изо дня в день. Я склоняю голову перед отвагой, стойкостью и благородством, которые видела своими глазами у папы и Андрея. Дадим себе слово, что будем вместе во что бы то ни стало помогать всем онкологическим пациентам.

Шехерезада и Андрей. С разрешения Ребекки Замдборг

Я рассказала истории нескольких людей, которым пришлось