Новый Мир ( № 5 2006) - Новый Мир Новый Мир

Папа, кстати, тоже другой. В первой картине Джеймс Каан походил на бога-отца, безжалостно обрушивающего кару над головы падших. Уиллем Дефо, сменивший Каана в этой роли, — утонченный, стареющий ловелас. Поддразнивая дочку, он рассуждает, что всякая женщина втайне мечтает оказаться в гареме, а любые женские проблемы можно решить, подарив барышне букетик гвоздик. Но пионерка Грейс отвергает гвоздики. Она мечтает о подвигах. И объектом приложения ее героически-филантропических устремлений становится забытая Богом плантация в местечке Мандерлей, где в 1933 году все еще процветает рабство, отмененное в Америке семьдесят лет назад.

Весь этот Мандерлей, так же как и городок Догвилль, целиком выстроен в павильоне. За настоящей оградой начертаны схематические значки деревьев, те, что используют на топографических картах. Господский дом состоит из портика, колоннады и лестницы, но на втором этаже находится совершенно настоящая кровать под красным стеганым одеялом. Хижины рабов — невысокие деревянные ящики, где чернокожие спят вповалку, амбары и прочее нарисованы на полу (только пол тут, в отличие от “Догвилля”, — белый), зато есть каменный настоящий колодец, и возле него ходит по кругу настоящий, живой осел. Актеры всю дорогу, как и в “Догвилле”, старательно открывают и закрывают несуществующие двери, однако эта условность уже не кажется шокирующей. Она воспринимается как знакомое правило игры, и смысл ее совершенно тот же, что в первом фильме, — обозначить абстрактное, “головное” пространство для решения абстрактной социально-этической теоремы. Перед нами вновь — “классная доска”, макет жизни, выстроенный для наглядного решения некой заковыристой “школьной” задачки.

Условие задачи: “Отпустить несчастных рабов на свободу”.

Пионерка и отличница Грейс с готовностью тянет руку и уверенно выходит к доске. И дальше, на протяжении всего фильма, она, бедняжка, пыхтит, ломает голову, придумывая все новые варианты решений; но каждый раз откуда-то всплывают неведомые ей, дополнительные условия, и ответ в результате оказывается неверным: “Садись, два”. Ощущение мучительной “работы у школьной доски” подчеркивает и неспешный закадровый голос, принадлежащий словно бы всезнающему учителю, который подробно комментирует перипетии борьбы Грейс с не поддающейся решению социальной задачкой.

Как освободить рабов? На первый взгляд, проще простого! Решение № 1: нужно всего лишь разоружить белых владельцев плантации и открыть ворота. Однако мудрый папа напоминает историю с канарейкой Твити, которую Грейс в шестилетнем возрасте выпустила из клетки: птичка замерзла. За воротами рабов ждет голодная смерть, дело ведь происходит во времена Великой депрессии, когда не то что черные, но и белые подыхают с голоду. А если рабы останутся на плантации, хозяева повяжут их кабальными контрактами, и через пару месяцев все вернется на круги своя.

Грейс не сдается. Хорошо, вот — решение № 2. Чтобы не допустить повторного закабаления негров, Грейс решает задержаться в Мандерлее. Она требует, чтобы папа выделил ей половину своих головорезов, дабы припугнуть белых, и адвоката для составления правильных контрактов. Белые поражаются в правах сроком на один год; они будут бесплатно выполнять тяжелую физическую работу. А бывшие рабы, каждый, получат по мулу и земельный надел. Организуется кооперативное сельскохозяйственное предприятие “Мандерлей”, свободный общий труд на обобществленных полях. После сбора урожая и получения денег всякий волен решать свою судьбу самостоятельно. Себе и вооруженным гангстерам Грейс отводит роль наблюдателей, чтобы белые не препятствовали неграм строить новую, счастливую жизнь.

Новая жизнь, однако, почему-то не наступает. Бывшие владельцы под присмотром гангстеров выполняют какие-то совершенно бессмысленные задания. А черные болтаются по плантации и предаются любимым порокам: лупят детей и играют в карты на клочки ваты. Уже давно пора сеять хлопок, но никто даже не чешется. Что делать? Не гнать же освобожденных рабов в поле под дулами автоматов…

Посоветовавшись со старым, мудрым негром Уильямом, Грейс понимает, что необходимо вмешаться. Она придумывает решение № 3: людей надо воодушевить, нужно, чтобы они поняли преимущества новой жизни. Грейс предлагает неграм отремонтировать свои хижины, пустив на доски деревья из “Парка старой леди”, посягать на которые всегда было строжайше запрещено. Это записано в “Законе Мэм”, таинственной книге, которую старушка-плантаторша (Лорен Бэккол), не пережившая яростного вторжения Грейс в свои владения, хранила у себя под матрасом и перед смертью умоляла бросить в огонь. Грейс этого, конечно, не сделала. Несправедливый, чудовищный закон рабства, где люди поделены на семь категорий: “гордый негр”, “негр-неудачник”, “негр-клоун”, “негр-хамелеон” и т. д., чтобы ими удобнее было манипулировать, должен быть не только отменен, но и предан огласке. Бывшие рабы должны знать, как страшно их угнетали и унижали.

Затея с починкой хижин увенчалась успехом. Негры воспрянули духом, и наиболее сознательные даже отправились мотыжить поля. Однако с обнародованием “Закона Мэм” вышла заминка. Старый Уильям предостерег Грейс: люди еще не готовы. Конечно же! Нужно сначала обучить негров основам жизни в свободном демократическом обществе. По доброй воле обучаться они не хотят, но это не страшно. Грейс прибегает к решению № 4 — приказывает гангстерам силой собирать людей на занятия. Кольт — веский аргумент; все приходят и дружно учатся решать спорные вопросы голосованием. В частности, посредством голосования определяют, который час: это необходимо, чтобы вновь завести остановившиеся часы в гостиной Мэм. Белым Грейс тоже дает уроки: заставляет, вымазав лица сажей, прислуживать неграм. Но тут, глядя на смятенные лица бывших рабов, которые в ужасе пялятся на свои “портреты”, даже Грейс понимает, что хватила несколько через край.

Новая напасть приходит, откуда не ждали. На плантацию, лишенную защиты деревьев, вырубленных по предложению Грейс, обрушивается пыльная буря. Гибнут съестные припасы, под угрозой будущий урожай. Нечем дышать. От пыли заболевает пневмонией маленькая девочка Клер. Тут Грейс предлагает решение № 5: поделить на всех остаток продуктов, забить осла, а мясо отдать малышке Клер, ей нужно усиленное питание. И странным образом, когда вопрос встает о жизни и смерти, люди, все без разбора, и белые, и черные, начинают вести себя как люди. Разве что адвокат сбегает с плантации. Прочие же героически спасают посевы, честно делят скудную пайку, отказываясь от мяса убитого осла в пользу больной малютки. Даже гангстеры особо не ропщут и не рвутся покинуть плантацию.

Все вроде идет как надо, но на Грейс нападает тоска. Она чувствует себя одинокой, ненужной… Она перестала быть главной. Ее гордыня уязвлена. Больше того, ее мучают плотские вожделения. Ей — о ужас! — снятся сны о гареме. Ее волнует великолепная стать гордого негра Тимоти, который красиво гарцует на гордом вороном жеребце. Этот самый Тимоти — мунси, негр голубых кровей, потомок царского рода, предмет восхищенного внимания женской половины плантации — смотрит на Грейс с презрительной ненавистью, вертя в руках загадочный белый носовой платок, имеющий какое-то отношение к сексуальному ритуалу мунси.

Из душного плена эротических наваждений Грейс выводит известие о смерти малышки Клер. Больше того, выясняется, что мясо, которое ей оставляли на тарелке, съедала по ночам безвольная, неспособная совладать с чувством голода бабушка Вилма. Родители Клер требуют смертной казни для Вилмы, и сообщество бывших рабов демократическим путем, единогласно приговаривает старушку к уничтожению. Грейс считает, что они не правы, что Вилма не виновата, но демократия есть демократия. Единственное, что Грейс может сделать, — избавить Вилму от ненужных страданий. Поэтому — решение № 6 — она берется сама привести приговор в исполнение. Она идет к Вилме, нежно утешает, лжет, что та прощена, уговаривает заснуть и затем пристреливает ее, сонную. Так, дабы сохранить власть и авторитет в общине, Грейс принуждена взвалить на совесть сразу два смертных греха: ложь и убийство.

Но жизнь идет своим чередом. И кажется, что все жертвы принесены не напрасно. Наступает время урожая. Хлопок вырос отменный. Его собрали, очистили, продали, выручили хорошие деньги. Все счастливы. Все удалось. У негров есть реальный шанс обрести независимость. Белые тоже прощены и готовы остаться работать на плантации. К Грейс приезжает посланец от папы и говорит, что вскоре отец прибудет в Мандерлей и станет ждать ее у ворот ровно пятнадцать минут, на тот случай, если она захочет покинуть плантацию. Но Грейс не хочет. Ей нравится эта жизнь. Она ведь решила задачу — доказала себе и всем окружающим, что свобода — лучше, чем рабство.