Исповедь рецензента - Наталья Алексютина

У романа есть все шансы стать неоднократно читаемым и даже «зачитанным». Притом, что тема выигрышна: Григорий Распутин и семья последнего императора России, автор сумел не ужать ее до предела народной сплетни, а развернул широко, вольно и вышел на уровень, фактически, психологической драмы. Соблюдение хронологической последовательности событий, проникновение в, казалось бы, недоступные исторические потайные дверцы, — все это придает повествованию непобедимый привкус «свежего барашка». Словно пребываешь в прошлой и одновременно настоящей реальности. Незабываемое чувство! «Три черных омута» настояны на хорошей, тщательно подобранной исторической фактуре и на сильном, художественном чутье автора.

Что еще немаловажно: в романе нет ни одного мерзавца. Автору удалось при соблазне подыграть, увы, пониженному вкусу публики, все-таки оставить за собой право быть объективным. В романе прослеживается попытка уйти от опрометчивых оценок и представить ситуацию такой, какой мог бы ее увидеть мудрый очевидец. Подлинно человеческим можно назвать отношение автора к собственным персонажам: ни один из них не подвергнут пытке пребывания в литературной самодеятельности. Более того, могу смело утверждать, что ощутила сквозь буквенную паутину чувство трепетное и взволнованное к истории страны. Почти осязаемую привязанность к ней. И только поэтому хочется перечитать роман снова.

*** Иван Сабило, «Открытый ринг», роман (Санкт-Петербург, Издательство писателей «Дума», 2003).

Чем хороши воспоминания? Пожалуй, авторским желанием зафиксировать действительность детства, юности, зрелости и оставить ее такой, неприкосновенной, для потомков. Мемуарная проза Ивана Сабило — своеобразное посвящение времени. Впрочем, стоит отметить тот факт, что в хронологически выверенном повествовании фигура главного героя, то бишь автора, занимает место не в последнем ряду. В этом есть преимущества, и основное из них: время воспринимается сквозь авторскую призму. Самое примечательное, что Сабило сумел избежать излишней художественности, предоставляя читателю просто путешествовать вместе с юностью, молодостью, зрелостью героя. «Открытый ринг» не отягощен, если можно так выразиться, ненужной экспрессией. Здесь каждая встреча подана в том первородном состоянии, в котором она произошла десять-двадцать-тридцать лет назад. Право осмысливать дано самому читателю. Такое впечатление, что автору важнее запечатлеть именно фактическую сторону дела, а не эмоциональную. Плюс в этом или минус, судить читателю. Иван Сабило предложил каждому, кто возьмет книгу в руки, «открытый ринг» своей жизни. Кто-то может уйти, недосмотрев, а кто-то и останется.

*** «Молодой Петербург», стихи и проза молодых писателей (Санкт-Петербург, Издательство писателей «Дума», 2002).

Что приятно поразило, так это следующее: молодость сентиментальна. Как бы ей не навязывали склонность к прагматизму, она остается чувствующей и способной плакать от жалости к своим героям. И, кстати, также в тоске по герою слышен ее нескрываемый, юношеский стон. Вполне вероятно, что когда-нибудь он, наконец, примет осязаемые литературные формы, а пока большинство произведений, особенно, прозаических, имеют сходство с сырой глиной. Кое у кого из данного материала получилось что-то вроде прозаической «свистульки», но для того, чтобы покинуть ярус «забавы», безусловно, требуется время.

Пожалуй, наиболее способной ученицей, ощущающей массу, плотность материала, чутко улавливающей его температуру, я бы назвала Екатерину Челпанову. Ее повесть «Темная ночь» похожа на дневниковый разговор самой с собой, но в отличие от дневника, имеет потребность быть прочитанной. Здесь много того, что может показаться лишним, в частности, глубокая рефлексия восьмилетней девочки, однако, достаточно и того, за что автора нужно похвалить. Прежде всего, за полное отсутствие фальши. В слове, в строке, в замысле. С известной долей наивности произведена попытка проследить за судьбой девочки-девушки, и в этой попытке, я уверена, многие литераторы женского пола узнали бы себя. И за это бесхитростное напоминание о молодости Екатерине Челпановой отдельное спасибо.

Еще одно отличие «Темной ночи» от дневника я нахожу в восторженном отношении к слову. В желании превратить слово в играющий образ и достучаться до чужого воображения. Вот маленький, но яркий пример, взятый наугад из повести: «Кое-где паслись бестолковые и девственно-миролюбивые, как васильки, коровы и помахивали нежными ушами, как крылышками». Кому как, а мне в этой картинке слышится и восхищение, и озорство, и удаль по отношению к Великому и Могучему.

Что касается поэзии «Молодого Петербурга», то у нее, несомненно, есть достоинства. Одно плохо, она — ровна. Того произведения, что захватило бы дух, не обнаружилось, а с остальными дух удовлетворился рукопожатием.

Ампула любви

Сырость неба давит на затылок. Висит на реснице капля дождя. Смахну ее — разбивается о панцирь асфальта. Очередь. Пятнадцать человек. Становлюсь шестнадцатой. Оборачивается старуха в грязно-зеленой шляпе. Наверное, я ее задела, поскольку выцветший, блеклый глаз нацелен на меня, как стальная трубка автомата. Жду, когда выстрелит словесная пуля. Валяй. У меня бронежилет из ироничной смеси. В моих глазах — два маскировочный креста, на губах — исправный механизм ухмылки. В голове — паутина заслона, в сердце — баррикада. Я — слово и взглядонепробиваема. Старуха правильно оценивает возможности противника. Угасает, поджав губы. Я слышу, как в дряблом мозгу ее дробят меня гусеницы злости. Торжествую победу.

Кто-то сзади, сопя, жмет мою левую пятку. Это сумка семнадцатого. Бритый тяжеловес. Асфальт разъезжается от массы ботинок. Капли пота стекают на щеку, мертвя ее в унылом свечении фонарей. Выдергивая ногу, пасую.

Движемся медленно, бдя друг друга. С тем, кто послабее, можно и поцапаться. Цеплять, нанизывать оскорбления. Сыпать эпитетами. Выжимать из слова сердцевину, опустошать его и, громыхающее, бросать во врага. Пусть покрывается синяками правды. Кто сказал, что этой дурочке идет эта помада? А мужлан, грассирующий как француз, смешон!

Еще немного, я знаю, волна ненависти, как океанская бездна, поглотит наш человеческий катер. Амплитуда колебаний катастрофическая. С тошнотой в желудке подползаю к двери. Кто-то дальний в очереди шлет мне гадливый шепоток.

Старухе хорошо, она, прижимая сумку к груди, обходит меня стороной и пропадает в сумраке вечерней улицы. Рывок двери на себя. Моя очередь. Я пришла за ампулой любви. Пункты выдачи работают один раз в квартал. Достать талон и бросить на стол. 500 миллиграммов для внутреннего пользования.

Регистратор в белом халате заученно улыбается. Тонкие, почти полупрозрачные пальцы бодро щелкают клавиатурой. Монитор выплевывает хрустящим листом все мои личные параметры. Рост, вес, возраст, семейное положение. При дефиците любви там, в Главной администрации, просчитали дозу эмоционального содержания, которую я способна выдержать. Совпадение дает спокойного, терпеливого, умеренного индивидуума с ярко выраженным желанием творить добро. При более сильной дозе возможны побочные реакции в виде влюбленности, страсти, всепрощения, тоски. Но там, в Главной администрации, сосредоточены лучшие специалисты в области чувственных переживаний, поэтому случаи передозировки любви крайне редки. Точность расчетов выверена годами. Погрешность составляет 0, 01 процент.

— Протяните руку, — командует регистратор, и, не путаясь в змеях проводов, подключает датчики.

— Расход превышает норму! — качает головой белая кукла. — Я выдам вам направление к специалисту для пересмотра психических параметров.

Мысленно посылаю ее к черту, а внешне расплываюсь в заискивающей улыбке.

— Случайность, — стекает с моих губ.

Кукла равнодушно роняет:

— Всякая случайность закономерна, — и нажимает кнопку. В сердцевине аппаратов за ее спиной начинается жужжение, гудение. Через несколько минут миниатюрный жук умолкает, и в гибких пальцах куклы оказывается заветная ампула. Продукт иллюзиона.

— При введении препарата внутрь соблюдайте меры предосторожности, — регистратор так суха, что напоминает скрученный холодным воздухом осенний лист. — Может возникнуть головокружение, поэтому сразу после инъекции лучше полежать.

Я слышу это на протяжении вот уже пяти лет, но благодарно киваю. Заполняю лестными выражениями пространство помещения, и, бережно упаковав ампулу, спешу к выходу. Дернув дверь на себя, стукаюсь о железную грудину тяжеловеса. Однако, забываю рявкнуть упрек. Время пошло. Мне важно поскорее добраться до дома. В условия относительной стерильности. На улице глотать раствор не рекомендуется: могут образоваться ненужные примеси и придется целый месяц провести в стационаре, очищая организм.