Звездопад. Похороны шоу-бизнеса - Сергей Жуков

Тем временем, гости передачи рассаживались в студии. В основном там присутствовал различный молодняк – «Прага» с их располневшим солистом Бравиковым, смазливый диджей Коля Иванов, как всегда с тупым выражением лица, будто в своем Приозерске он не только не закончил ПТУ, но и даже три класса начальной школы, дебильные девочки из «Цветков». Глядя на эти юные, излучающие энергию лица, я сильно разозлился. А мне даже не позвонили! Даже не предупредили, не рассказали, что будут съемки такой передачи! Ох, я бы тогда пришел и рассказал бы им про всю эту долбаную «новую русскую эстраду». И про то, кто кому какой откат дал, и про папенькиных сыночков на нашей сцене, про проплаченных любовниц и про продюсеров-пидорасов, ебущих своих подчиненных в прямом и переносном смысле… Много чего… Впрочем, когда я посмотрел на экран и увидел, что студию практически заполнили «кузнечики» – как в в шоу-бизнесе называли выпускников телешоу «Кузня талантов», я сделал простой вывод – программа полностью проплачена, а остальные, приглашенные туда – обычные неудачники, которым не помешают халявные эфиры. В общем, можно было не расстраиваться.

– Давайте теперь спросим Дэна! – Виляя задницей, Катя аккуратно переступает между диванами, и, жеманно закинув ногу на ногу, садится рядом с нелепым чуваком таджикской внешности. Последний одет в широкие, закатанные снизу джинсы, кроссовки «Nike», спортивную синюю безрукавку с цифрой «51», на шее у него намотаны какие-то медальоны и стекляшки – типа закос под брюлики. Судя по всему, парнишка косит под клевого гангста рэпера – это наш местный Eminem a-la Russia, бля.

– Йоу!!!! – Обращается он к Кате, нелепо выстраивая пальцы в латинскую букву «W», символ американских рэперов западного побережья. – Ну чё я хочу сказать… – Мямлит он. – Сейчас в России настает время новой музыки… Рэп форева… Вместо поганой попсы приходят талантливые парни, умеющие классно читать рэп. Наша страна наконец поймет, что такое настоящая музыка, услышит голос улиц, искренние речитативы… ну типа… да… нам нужна такая музыка!!! Пис!!!

Тон рэпера Дэна наводят меня на мысли: либо он полный даун, либо дебил, либо он обкурился, либо все вместе. Хотя, лично я склоняюсь к варианту, что слова ему просто написали. Объяснили за сценой: мол выйдешь, задвинешь про уличный хип-хоп, про музыку улиц, гангста-культуру – серьезным дядькам похрен, а соплячки до тринадцати и младше от тебя все прям-таки истекут и бежать за билетами на концерт бросятся. В общем, хуйня, всe слишком предсказуемо. Смотрю в полглаза, зеваю…

Но тут паренек выдает такую фразу, которая бьет меня прямо в сердце:

– Не все же на нашей эстраде будут крутить всякое старье типа… эээ… «Сказки на ночь» и «Ангела»… Надо ж современную музыку развивать! Чтоб молодежи нашей тоже было, что послушать!

Кровь бьет мне в голову. ЧТО? Да как он смеет?! «Ангел» – это моя известнейшая песня, которую я написал еще в начале 90-х. С тех пор прошло столько времени, а она до сих пор популярна. Под нее справляют свадьбы, празднуют дни рождения, под нее сближаются и находят первую любовь люди… И как этот никчемный малолетний дебил смеет заикаться про этот мега-хит?! И особенно ставить в один ряд со «Сказкой на ночь» Златокрыловой – утомившей всех и абсолютно неинтересной безвкусицей?!

– Но позвольте, Дэн. – Словно услышав меня, заступается Катя. – Что бы вы ни говорили, а у того же Феликса Серебрянникова, одного из мэтров нашей эстрады, есть миллионы поклонников. Неужели вы думаете, что они так просто отвернутся от него и пойдут слушать, как вы сказали, этот ваш «голос улиц»?

«Так ему, так», – злорадствую про себя я. – «Врежь ему посильнее! Прямо по яйцам! Не зря все-таки поставили тебя на это шоу, видно в тебе не только силикон есть!»

– Ну… ээ… – Пытается выстроить фразу рэпер. – Ну все же знают, что Феликс Серебрянников уже старый и сегодня как бы… эээ… не моден…

??? И как у этого рвотного комка язык поворачивается!!! От злости у меня краснеет лицо, все тело бросает в жар. Нет, это пиздец, просто пиздец… Я самый лучший певец России! Я патриарх этой эстрады!!! Они что там все с катушек посъезжали, дали слово какому-то сосунку, пидорасу? В отчаянии я сжимаю кулаки, хватаю с тумбочки трубку и набираю московский номер:

– Алло, – раздевается на том конце голос Вити, моего промо-директора.

– Витя, слушай меня внимательно. Включи НМК и посмотри, что за пидорас говорит про меня полную хуйню. Найди мне всю информацию по нему, сука, кто такой, кто его продюсирует, где живет и все прочее. Понял?

– Конечно, Феликс, уже включил.

– Приготовь мне всю статистику по артистам России. Собери все, абсолютно все, что касается их популярности. Особенно интересует следующее – кто сколько продает дисков, кто больше всего продал официально, рейтинги в хит-парадах, частоту прокрутки про телевидению и радио, ну и все прочее. Я хочу, чтобы ты взял не только 2006 год, но также 2005, 2004 – все начиная с 2002 года. На фоне этого проследи динамику роста или упадка каждого, и, как ты понимаешь, особенно мне интересны мои собственные позиции. Все это мне нужно по приезде в Москву через неделю.

– Но Феликс… – В шоке говорит Витя. – Это же, как минимум, месяц работы! Ты представляешь, сколько нам придется просмотреть различных источников, чтобы составить такую статистику?!!!

– Ты знаешь, что меня это волнует меньше всего. – Отвечаю я. – Через неделю жду полный отчет. И учти – на кону твоя зарплата.

– Х-хорошо, Феликс. – Запинающимся голосом говорит он.

Закончив говорить, я кидаю телефон в сторону, откидываюсь на подушку и смотрю в потолок. Господи, как я это все ненавижу!..

И тут, совершенно неожиданно, мне в голову приходит весьма странная, но между тем – навязчивая идея. Потянувшись к тумбочке, я беру в руки блокнот, вырываю из него лист и записываю имя Дэна, того наглого «кузнечика». Странно, зачем я это делаю? А что, может быть, пригодится…

Часть вторая:

ЗВЕЗДОПАД

7

Приезд в Москву не изменил ситуацию. Все по-прежнему выглядело самым отвратительным образом.

Витя представил мне полный отчет по продажам. Доходы от альбомов стремительно падали. Статистика появлений в эфире тоже удручала. Одни лишь концерты, концерты, концерты – опять что ли, как в молодости, копейку зашибать? Такое ощущение, что Феликса Абрамовича Серебрянникова просто забывали и тупо вызывали лишь на всякие старперские корпоративки. Забывали?!!! Нет!!! Я просто не мог в это поверить!!!

Во всем были виноваты мои оппоненты. Они, более молодые и прыткие, открыто проплачивали эфиры и использовали свои связи для увеличения продаж. Я должен был найти иной путь, открыть для себя новый уровень, после чего – победить.

Мне хотелось принести в мир шоу-бизнеса нечто новое, свежее и брутальное. То, что дало бы возможность возвыситься, войти в историю. В конце концов, ведь Бессонов со товарищи придумали эту сраную «Кузню талантов», а чем я, собственно, был хуже? Ведь раскрутили тогда ее и на «Всероссийском» и на НМК, и какие продажи, тиражи альбомов были. Сколько было пафоса, слов… А ведь у меня явно больше фантазии, чем у этих сопляков и придурков.

Я должен был осушить это болото, поставить весь шоу-биз с ног на голову…

И тут, и тут… на меня сошло озарение. Я все понял…

Против меня зрел заговор. Я начал чувствовать это давным-давно. Самолет, подмена хорошей машины на плохую, позднее размещение, сплетни, разговоры за моей спиной, звонки в номер и бросание трубок, девка эта в казино тупая, мерзкие королевские креветки и просроченный шашлык, нечестный дилер в казино, перепивший Лихачев, валяющийся в номере Андрюха, который спиздил у меня ключи, снотворное в бокале и выключенная фонограмма под конец. Все это были события одной цепи.

Снотворное? Да-да. Это именно оно и было. Кто-то насыпал эту гадость мне в виски, чтобы я не мог выступать.

Когда я вышел на сцену, я сразу почувствовал, что не могу петь. Ноги подкосились сами собой, словно ватные. Много ли я выпил? Ну, конечно нет, просто ерунда, – в 95-ом с Кожевниковым во время нашего украинского турне в поддержку борьбы со СПИДом мы не так поддавали. Странно, что обследовавший меня доктор ничего не сказал про снотворное, но, наверное, он просто был некомпетентный врач, а может и ему заплатили… хотя нет, не хочу думать… Ладно, в любом случае я договорился с медиками – они поставили официальным диагнозом сердечный приступ, а затем моя пресс-служба распространила публичное заявление об инфаркте и инцидент был улажен.

Пресса еще долго шумела, а я получил отличный пиар и радовался, что в столь щекотливой ситуации смог снова не только увернуться от удара, но и получить от вражеской атаки немалую выгоду.

Я мог бы выписаться из больницы в первый же день, но ради приличия полежал еще три дня, кстати, и отдохнул слегка. Послушал соболезнования коллег, принял кучу каких-то цветов, писем и подарков от фанатов. Заходил ко мне даже сам олигарх-именинник: я льстиво извинился перед ним за испорченный концерт, а он сказал – «Вы так напугали нас, Феликс. Ничего страшного, выздоравливайте скорее, мы всегда будем рады видеть вас у себя». Деньги в итоге, несмотря на неотработанное выступление, мне заплатили полностью. Впрочем, не заплати они, я бы поднял такой скандал, что эти киргизские власти замучались бы отмываться.