Энциклопедия серийных убийц - Хэролд Шехтер

Преступница стала главным персонажем документального фильма «Эйлин Вуорнос: портрет серийного убийцы», демонстрировавшегося на Нью-Йоркском кинофестивале в 1993 году.

Г

Гастролеры

Перед нами – удручающая статистика: почти три четверти всех известных в мире серийных убийц – точнее, 74 процента – появились в Соединенных Штатах (по сравнению с 19 процентами, которых породила Европа). Очевидно, некие особенности американского образа жизни способствуют появлению серийных убийц. Теоретики предлагают самые разнообразные объяснения – от пуританского отношения к проблемам пола, вызывающего всяческие сексуальные патологии, до массового увлечения насилием в кино и средствах массовой информации.

Но каковы бы ни были прочие причины такого положения дел, один аспект, характерный для населения США, несомненно, усугубляет проблему – чрезвычайная мобильность американцев. Еще со времен первых поселенцев они были «нацией на колесах». С одной стороны, эта особенность, безусловно, служила источником силы (уникальная свобода передвижения позволила стране развиваться невиданными темпами), с другой стороны, она же обусловила высокий уровень преступности. Со времен Джона Уэсли Гардина и Билли Кида преступникам зачастую удавалось избегать возмездия долгие годы, все время оставаясь на шаг впереди полиции.

А в начале 1920-х годов в преступном мире появился новый, еще более пугающий феномен: убийцы-гастролеры, которые, используя современные транспортные средства (в основном автомобили и поезда), постоянно переезжают с места на место, оставляя за собой кровавый след (и почти никаких улик!). Первым из этой смертоносной породы был Эрл Леонард Нельсон (известен под кличкой Горилла-Убийца). Он задушил более двадцати женщин за полтора года, проехав через всю страну. Другим оказался Карл Панцрам – кочующий социопат, хваставшийся тем, что за свою богатую событиями жизнь совершил более тысячи гомосексуальных изнасилований и двадцать одно убийство. Через два десятка лет убийца-гастролер Джейк Берд «переплюнул» Панцрама: перед казнью он сознался в сорока четырех убийствах (см. статью «Убийства топором»).

Однако лишь в конце 1970-х – начале 1980-х годов американцы начали относиться к серийным убийцам-«кочевникам» как к серьезной угрозе для общества. Не последнюю роль в этом сыграли такие монстры, как Тед Банди (свирепствовал в четырех штатах) и Генри Ли Лукас, за время своего бесконечного «путешествия» убивший, очевидно, не менее сотни человек. Стало ясно, что такие психопаты могут безнаказанно убивать годами, пряча трупы в лесу, на безлюдных побережьях и под мостами, выслеживая незадачливых автостопщиков, бродяг, проституток и прочих жертв, столь же бездомных, как и сами убийцы.

Контрастно по отношению к «кочевому» стилю серийного убийства выглядят «убийцы-надомники».

Гейн Эдвард

Серийное убийство называется таковым, если насчитывает не менее трех жертв в определенный промежуток времени. По этим признакам Эдварда Гейна нельзя отнести к серийным убийцам, ведь он убил всего двух женщин. Но его преступления настолько возмутили общественность, что вся Америка находилась под их впечатлением почти сорок лет.

В детстве Гейна воспитывала деспотичная мать-фанатичка, которая постоянно разглагольствовала о греховной природе своего пола. Когда она умерла в 1945 году, ее тридцатидевятилетний сын все еще оставался холостяком, будучи эмоционально подавленным женщиной, тиранившей его всю жизнь. Ее комнату он охранял, как святыню, весь же остальной дом вскоре превратился в лавку сумасшедшего мясника.

Когда Гейн не подрабатывал случайной работой на соседей, он проводил время в одиночестве, целыми часами изучая журнальные статьи об операциях по изменению пола, об охотниках за головами с южных морей и о зверствах нацистов. Его собственная жестокость начала проявляться через несколько месяцев после смерти матери. Преследуемый отчаянным одиночеством (и начинающимся психозом), Гейн начал совершать ночные набеги на местное кладбище, где выкапывал тела пожилых женщин и приносил их в свой уединенный сельский дом. В 1954 году к некрофилическим действиям Гейна добавилось еще и убийство: он застрелил хозяйку местной таверны Мэри Хоген и унес к себе домой ее труп, весивший две сотни фунтов. Через три года, в первый день открывшегося охотничьего сезона, маньяк убил еще одну женщину, пятидесятивосьмилетнюю владелицу деревенской скобяной лавки.

Подозрение тут же пало на Гейна, который в последние дни слонялся вокруг этой лавки. Вломившись в его летнюю кухню, полиция обнаружила обезглавленный и выпотрошенный труп жертвы, свисающий с балки, как освежеванная дичь. Внутри дома полицейские нашли чудовищную коллекцию: стулья, обтянутые человеческой кожей, суповые миски, изготовленные из черепов, коробку из-под обуви, набитую женскими гениталиями, головы, набитые газетами и развешанные по стенам, словно охотничьи трофеи, и «куртку», выкроенную из туловища женщины. Позднее Гейн признался, что любил надевать эту куртку и другую одежду из человеческой кожи и воображать себя своей матерью.

Находки в этом «доме ужасов» буквально потрясли всю Америку. В Висконсине Гейн быстро сделался персонажем местного фольклора. Уже через несколько недель после его ареста весь штат пересказывал зловещие шутки о нем, получившие название «гейнеры». В декабре 1957 года о Гейне узнала вся страна, когда в журналах «Лайф» и «Тайм» появились статьи о его «доме ужасов».

После десяти лет лечения в психиатрической клинике Гейна сочли способным предстать перед судом. Его нашли виновным, однако признали невменяемым. Остаток своей жизни Гейн провел в психиатрической лечебнице и умер от рака в 1984 году.

История жизни преступлений Гейна была творчески переработана автором книг ужасов Робертом Блохом, его вымышленный персонаж был создан на основе биографии Гейна. Получился безумный маменькин сынок Норман Бэйтс. В 1960 году Альфред Хичкок снял по произведению Блоха фильм «Психо», ставший кинематографическим шедевром. Поскольку «Психо» породил моду на фильмы о маньяках, Гейна стали считать «дедушкой кошмаров» – прототипом всех психопатов, возникавших на киноэкранах Америки за последние тридцать лет. Таковы и герои леденящих душу кинолент «Техасская пила» и «Молчание ягнят».

Тоб Хупер, продюсер «Техасской пилы», услышал историю Гейна от своих родственников со Среднего Запада и чрезвычайно увлекся ею. Но в его кровавом триллере персонаж, созданный «по мотивам биографии Гейна», уже не кроткий владелец мотеля, страдающий раздвоением личности, как в «Психо», а звероподобный громила по прозвищу Кожаное Лицо (он носит маску из высушенной человеческой кожи).

Томас Харрис изучал досье ФБР на Эда Гейна, прежде чем приступить к созданию образа серийного убийцы Джейма Гамба (он же Билл-Буйвол) – маньяка-транссексуала, пытающегося сделать себе костюм из разделанных трупов жертв. Завоевавшая «Оскар» киноверсия Джонатана Демми основана на книге Хэролда Шехтера «Чокнутый: потрясающая правдивая история настоящего «Психо»». Использовав фактический материал, режиссер создал внушающий ужас дом Гамба.

«Психо», «Техасская пила» и «Молчание ягнят» обращаются с историей Гейна достаточно вольно. Ближе всех к оригинальной версии был дешевый фильм 1974 года «Безумец», завоевавший множество поклонников среди любителей криминального сюжета. Некоторые видеоверсии «Безумца» предваряются кратким документальным фильмом о Гейне под названием «Скромный тихий человек», в котором содержатся уникальные съемки чудовищных экспонатов коллекции Гейна.

Гипотезы о Джеке-потрошителе

Главный (и обескураживающий) закон работы полицейского формулируется так: если преступление не раскрыто тотчас же, шансы когда-либо найти преступника очень быстро падают до нуля. Следовательно, вероятность разгадать преступление, совершенное сотню лет назад, существенно меньше пресловутого нуля. И все-таки нет недостатка в доморощенных детективах, то и дело выдвигающих новые версии одной из самых страшных тайн в истории криминалистики: кто был серийный убийца проституток, известный под кличкой Джек-потрошитель? По большей части эти теоретики – просто безвредные чудаки вроде тех, кто тратит время, чтобы доказать, будто во время убийства Кеннеди на холмике неподалеку таился еще один снайпер или будто Амелия Эрхарт окончила свои дни в японском монастыре. Наиболее вероятно, что Джек-потрошитель (подобно большинству известных серийных убийц) был полнейшим ничтожеством, единственной отличительной чертой которого являлась поразительная страсть к насилию. Но, как это часто случается, такое простое объяснение куда меньше нравится публике. Ниже приведены самые занимательные из множества гипотез, когда-либо выдвигавшихся «специалистами по Потрошителю».