Радио Моржо - Рассудов-Талецкий

Очень хотелось назначить Олю Сиськину. Однако брали сомнения, справится ли, так как судить о журналистских способностях Оли мог лишь по нескольким любовным запискам, написанным в разное время, но стабильно сохранявшим стиль и орфографию. Некоторые из них Митя хранил и перечитывал: "Мурзик, мужлан уехал на три дня в камандерофку. Прехади вечером сиводня абизательно. Твая О.". "Ушла в аптеку сам знаиш зачем. Щас преду". "Пазвани мне зафтра в аспераннтуру".

В конце концов, Шин-Жин назначил главным редактором себя самого, а всех корешей и Олю сделал членами редакционной коллегии.

А тем временем кореша решили, что газету назовут "Большой Пикник" и давать в ней будут информацию, в которой, по их мнению, больше всего нуждаются широкие массы читателей: где купить золото, бриллианты и картины в рамках.

В тот день, когда Саша Мурашов выразил Мите свои сомнения относительно коммерческих перспектив "Большого Пикника", Шин-Жин записал в своем поминальнике: "Мурашов - минус тысяча очков".

"Моржу Павлинскому

шифр д`афер от 09.02.1993г.

1. Доходы предприятия от продажи рекламы в январе составили $ 40 000.

2. Расходы предприятия в январе составили $ 40 000.

Расходы включают в себя оплату счета "Арты Габжет" за командировку мосье Гандона и его консультации по технологии хранения пластинок Патрисии Каас $ 20 000. Мероприятия по саморекламе радио "Моржо" $ 20 000.

3. Мероприятия по саморекламе выразились в выпуске нами популярной коммерческой газеты "Большой Пикник". Газета пока еще не очень хорошо продается, но мы надеемся на позитивное действие рекламы, которую все время даем газете по радио. С почтением,

Митя Катилов".

"Главному директору радио "Моржо"

Мите Катилову

от директора Дворца комсомола

Беляева Михал Михалыча

служебная записка.

Пачками с вашей сраной газетой завалены все подсобные помещения второго этажа. Если не уберете их в течение трех суток, натравлю на вас пожарную инспекцию. Если вам некуда их девать, Дворец комсомола может оказать платную услугу по сжиганию газеты в котельной Дворца.

15.03.93г. Беляев".

"В бухгалтерию радио "Моржо"

счет за оказанные услуги.

Сжигание бумаги в котельной Дворца комсомола в количестве пяти тонн. Стоимость услуг 1000000 рублей 00 копеек. Указанную сумму предлагаем вам в течение десяти дней перечислить на наш счет в Петр. отд. "Промстройбанка".

Директор Беляев,

главный бухгалтер Иванова".

Диск-жокей Птица опаздывал. Был первый понедельник месяца, и на радио "Моржо" Большой Вождь эфира собирал всех диск-жокеев. Птица очень хотел приехать вовремя, но накануне со своим petit ami - известным танцором-клавишником из ансамбля "Голубая бля", у которого он уже два месяца жил на даче в Апрелевке, - так нанюхался и набухался, что позабыл, как называются дни недели. Поэтому, когда Птица пытался выяснить у бас-гитариста Джона, какой завтра день - июнь или зима, секс-вокалист Геша ответил, что завтра Новый год. Обрадовавшись, все еще раз укололись, нюхнули, выпили по стакану и стали трахаться.

Теперь диск-жокей Птица опаздывал. Желтое такси мчало его по широкому проспекту, и вот уже скоро поворот, у памятника первому космонавту...

- А правда, что вы - диск-жокей Птица? Я вас по телевизору видел! спросил, набравшись храбрости, шофер.

- А если правда, давай я тебе вместо денег наклейку радио "Моржо" подарю, - находчиво предложил Птица. - С моим автографом. Наклеишь на торпедо, будешь пассажирам показывать.

- А правда, что вы жена Гребенщикова? - не унимался любознательный шофер.

- А если правда, дашь мне двадцать долларов?

- Ага, как не дать, такое счастье выпало!

- И еще: приедешь за мной сюда же к восьми вечера, отвезешь назад, в Апрелевку, я тебе за это в эфире привет передам.

Когда Птица вошел на радио, собрание уже кончалось. Большой Вождь не любил Птицу. Он его ненавидел. Ненавидел потому, что страшно ревновал его к славе, и еще дважды ненавидел потому, что из-за фантастической популярности Птицы не мог его уволить.

- Птица, а мы тебя уже обсудили, - сказал Большой Вождь, подняв свой остренький носик из бумажки, где у него были записаны все ди-джейские грехи. - Вот ты в пятницу после песни Элтона Джона сказал слово "блядь".

- Не говорил я "блядь", - обиделся Птица.

- Как же не говорил, если у нас контролька эфира на магнитофоне записана?

Принесли контрольку. Перемотали до места, где кончался Элтон Джон...

- Вот видите! - победно закричал Птица. - Это не "блядь", а "глядь". Я говорю: "Глядь, а в нашей программе уж и Элтон Джон..."

- Опять вывернулся, - с досадой махнул рукой Большой Вождь.

С течением лет, отработанных на радио "Моржо", росла у Большого Вождя питаемая льстивыми улыбками подчиненных и соискателей эфирных благ уверенность в исключительной развитости своего ума, а порою, особенно во время бесед с коллегами из Талды-Кургана, возникало у него подозрение, не гениален ли он. Выражалось это в вещах для него тем более чудесных, что простота, с которою достигалось это упоительное ощущение гениальности, была просто удивительной.

Из актерских курсов, единственно составлявших его университеты, сложно было вынести какие-нибудь особенно полезные для жизни знания, кроме как о трех кругах внимания и системе Станиславского, однако месяцы, проведенные в курилках "Щуки", не прошли бесследно: в неокрепшем сознании приезжего студиоза основательно засела идея, что мир - это театр. Это с совершенной очевидностью подтверждалось для него, так как сыгранный в кино хорошим актером генерал выглядел куда более убедительным, чем всамделишный, а представленный еще более знаменитым артистом академик был просто в тыщу раз лучше оригинала. Вывод напрашивался, и гениальность была уже в том, что ее, эту чудесную простоту универсального жизненного метода, нужно было лишь только поднять с полу, где она валялась у всех на виду, никем высокомерно не замечаемая.

Эх, фак-тур-ра! Слово какое замечательное. Не имей сто рублей, как говорится, а имей фактуру подходящую - рост хороший, голос выразительный, и люди сами захотят тебя в начальники.

А если голос почти левитановский, то над смыслом слов, которые говоришь, напрягать сознание уже не требуется, куда важнее мизансцену выстроить. И коли жизнь - театр, то почему бы не сыграть в ней роль из самых значительных? Как же до этого Черкасов не дошел или Качалов?..

Одним словом, Большой Вождь эфира быстро осмелел в деле публичного провозглашения банальностей вроде того, что радиопрограммы - это передаваемые посредством эфира музыкальные произведения и словесные сообщения и что делаются они на радиостанциях творческими коллективами работников. Поощряемый ласковыми взглядами талдыкурганцев, он мог часами говорить о том, что чем мощнее применяются радиопередатчики, тем дальше и лучше слышно радио, о том, что если в программах ставить плохую музыку, то это слушателям не понравится, а если музыку ставить хорошую, то им будет самый смак.