Обрывок реки - Геннадий Самойлович Гор
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Лежу с женой вдвоем в квартире,
Да стол, да стул, да лампа,
Да книги на полу.
И нет уж никого. Лицо жены. Открытый рот.
Глаза закрытые глядят.
Но где же то живое, робкое? Где милое?
Людмила где? Людмила!
Я кричу во сне и так. Но нет жены.
Рука, нога, да рот.
Еще беременный живот,
Да крик зловещий в животе,
Да сын иль дочь, что не родятся.
И не поднять мне рук и ног,
Не унести. Она лежит и я лежу.
Она не спит и я не сплю.
И друг на друга мы глядим
И ждем.
Я жду, когда пойдет трамвай,
Придет весна, придет трава,
Нас унесут и похоронят.
И буду лживый и живой
В могиле с мертвою женой
Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.
Не будет лампы. Но буду думать я —
Где ты? И что такое тут лежит?
Чья рука? Чья нога? Моя? Твоя?
И буду лживый и живой
В могиле с милою женой.
Вдвоем мы будем как сейчас.
В квартире тускло. Я сижу.
Гляжу на мертвую жену.
Нога в могиле. А рукою
Она не трогает меня. Рука в раю
И взгляд угас. И рот уже отъели крысы.
Но вот нешумною рекою
Потекли. И снится лето. Я с женою
Вдвоем, втроем течем
Бежим, струимся. Но входит дворник.
Нас несут в подвал. И я кричу:
– Живой! Живой!
Но мне не верят. А жены уж нет.
Давно растаял рот. Скелет
И я вдвоем, втроем течем, несемся.
И нет квартиры.
Лишь лампа гаснет, то горит,
Да дворник спит не умолкая.
<Июль> 1942
«Завяли глаза у девчонок и руки намокли…»
Завяли глаза у девчонок и руки намокли,
И ноги завязли, завяли глаза.
И груди не тронет рука. Руки умолкли.
И солью стала вода, крапивой слеза.
И рот уже не поет молодой и открытый.
И реки умрут, но не так, а уснут в берегах.
Ребенок заплачет в мертвых руках
И друг рассмеется забытый, зарытый,
Успев стать отцом, но мужем не став.
И друг рассмеется зарытый, не зная
Где ноги твои, что ласкал, не устав,
Где руки твои, свои руки ломая.
Завяли глаза и руки засохли давно.
<Июль> 1942
«И Гоголь уже не течет, не стремится рекою…»
И Гоголь уже не течет, не стремится рекою,
Где Плюшкина племя посеяно птичьей рукой.
Вот Ганс Кюхельгартен с веревкой
Повесит меня и тебя и жену.
Вот Ганс Кюхельгартен, обнявшись с воровкой
Ножом в животе, пилой по ноге, ногами на мне.
Вот Ганс Кюхельгартен и ведьмы.
И Гиммлер дремучий с трескучей губою,
И сон уже тут петухом в глубине,
Где Гоголь уже не течет,
Где Гоголь уже не течет.
И плач Достоевского, где Старая Русса таится,
Где Ловать по-русски стремится,
Где Гоголь уже не течет.
Гоголь! Чудовище милое, сказка
С глазами уставшими, полночь!
Не надо! Теки. Уже можно.
Теки и беги, и стремись и разлейся
И Ганс Кюхельгартен рассмейся
С червями во рту и с железом в глазницах,
С землею в груди и с травой в бороде.
<Июль 1942>
Гоголь и Пушкин
Вот Гоголь сидит.
Вот Пушкин идет.
Олень выбегает из леса.
И детское солнце вприпрыжку.
А няня завязла в снегу.
Вот Пушкин сидит.
Вот Гоголь идет.
А няня стала водою
И с гор потекла.
Плавают утки, ныряя.
Гуси, вытянув шею, летят.
Вот Гоголь сидит.
Вот Пушкин идет.
И няня стала оленем.
То выбежит из лесу,
То снова растает, как звук.
И слушает Гоголь
Как утро и Пушкин играют на дудке.
Август 1942
«Лес мне руку подает…»
Лес мне руку подает,
Лес мне открывает двери.
Вот и сени. Сени – сон.
В окна смотрят гости-звери.
А хозяин кислый сом
Рыба с головою дамы
То вильнет бедром, намаслен
То укусит без обмана,
То ударит, то пихнет
То поджарит с луком в масле.
А хозяин сонный сом,
Вот уж душу прячет в жмурки,
А хозяин скользкий сон
В уши, в нос храпит в затылке.
Август 1942
Речка
Девочка светлая, речка, окно.
Девочку вижу я, небо и ветер.
Девочка-липа, свечка в лесу,
Девочка, глаз мой, прыжок на весу.
Девочка, прорубь, ветер на ветке,
Девочка-дождик, об воду вода
Девчонкой об камни, струится, течет,
Рукою то машет, то ножкою пляшет,
То бьется об камни, о берег сечет.
То окна текут по камням, то ветер,
То ветви струятся.
Девочка-липа, нас срубят
И окна доскою забьют,
Колодец засыплют и речку убьют
Девочка светлая, речка шалунья,
Липа ночная с ветвями в грозе
Руками об камни, толкая по мне
Спешит и не может, бежит, не бежит
Об берег поплачет, об лес позвенит
То вовсе умолкнет, то в сердце гремит.
1942
Мельник Федя
Филин ухнул и погас.
Мельник Федя дочку спас.
Заяц прыгнул мне в стихи.
Конь заржал в последней строчке.
Закричали петухи.
День простил мои грехи.
И поставил в речке точку.
1942
Ласточка
Ласточка залетела в глаза мне.
Качается липа тяжелые ветви развеся.
Речка неглупая смотрит прозрачно.
Белка летит и хочет упасть.
Ласточка залетела в глаза мне
