Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я до сих пор геймер. Я играю во все подряд – спортивные симуляторы, шутеры, стелс-игры. Что поразительно, так это то, что теперь ты можешь играть с каким-то случайным челом с другого конца планеты. Здорово, как игры объединяют людей.
Но часами торчать взаперти, не выбираясь на свет и не открываясь миру – со всеми его опасностями и увлекательными открытиями, – нездоровая практика. Особенно для детей. Знаешь, кто ждет тебя на улице? Детишки постарше, готовые надрать тебе зад. Но угадай, кто еще там есть? Потенциальные подружки и парни. Новые друзья. Люди. Мир.
Внутри безопасно. Сидеть перед экраном безопасно. Но безопасность может быть скучной. Мне нравятся мои игры. Но я не играл в игры увлекательнее реальной жизни.
Vulnerable / Уязвимость
Я вынужден был познать это слово на собственной шкуре.
В детстве сама мысль о том, чтобы быть легкоранимым, была последним, чего я желал. Я не хотел, чтобы мне разбили сердце. Я не хотел, чтобы мои чувства топтали ногами. Я хотел быть крепким. Хотел отрастить трехслойную кожу. Хотел оказаться там, где ты не мог бы до меня добраться. Хотел быть жестким, а не мягким; несокрушимым, неуязвимым. Каким угодно, только не уязвимым.
Один из самых значимых уроков моей жизни стало осознание того, какое же это благо – быть уязвимым. Это был единственным способ усвоить то, что мне нужно было усвоить. Меня могли поиметь так же, как любого другого человека. Одно то, что я был хорош в умении заколотить данк, не означало, что у меня не было никаких слепых зон. Слепые зоны есть у всех. А самыми слепыми оказываются типы, которые мнят себя неуязвимыми.
Будучи элитным спортсменом, легко поддаться высокомерию. Друзья и фанаты подстегивают тебя. Женщины любят тебя. Ты получаешь деньги, известность, тебя начинают боготворить маленькие дети. Когда все это дерьмо доводит тебя до того, что ты начинаешь чувствовать себя богом, берегись. Никакой ты не бог. Ты просто еще один упрямый нигга, ищущий приключений на свою голову. Редкий брат не найдет их. Но поверь мне, когда твои шишки и синяки заживут, ты будешь гораздо сильнее и умнее, чем был до этого.
W
Antoine Walker · Rasheed Wallace · Way to Do Things Right · Chris Webber · Weed · Kanye West · Whistling · The Wiggle · Bill Willoughby · Ben Wilson · Wilt · WNBA · Wu-Tang Clan
Antoine Walker / Антуан Уокер
см. Hot Dog; Kobe; Tyronn Lue
Rasheed Wallace / Рашид Уоллес
Трэш-ток – это один способ сбить оппонента с толку. Технические фолы – другой. Конечно, для большинства игроков технические фолы – случайность. В разгар битвы типы, бывает, увлекаются и позволяют эмоциям взять над собой верх. Но есть каста избранных, работающих методично и понимающих, что точно выверенный технический фол может изменить ход и в конечном счете итоговый результат игры. Шид в этом деле лучший из всех, кого я видел. В свое время он довольно сурово обходился со мной из-за того, что я вместо колледжа пошел сразу в лигу. Он и Джи Трент постоянно отпускали шутки в мой адрес, но я понимал их юмор. Он был четким. Оба они в итоге стали моими лучшими друзьями. (Оказалось, что и наши с Шидом мамы стали лучшими подругами.)
За свою карьеру Шид набрал 317 фолов, уступив здесь лишь Карлу Мэлоуну и Сэру Чарльзу. Я на седьмом месте в списке всех времен со 176 фолами. Мой кореш Шид также установил рекорд по количеству технических фолов в сезоне, набрав сорок один – иными словами, он совершал фол в каждом втором матче. Разумеется, не все фолы Шида были намеренными. На заре наших карьер арбитры вели себя более отстраненно. Если им казалось, что ты пересек линию, они подзовут тебя к себе и потребуют прекратить страдать херней. С глазу на глаз. И только если ты продолжишь, несмотря на предупреждение, тебе дадут технический. Однако на более поздних этапах наших карьер рефери стали активнее вмешиваться. Стали быстрее давать свистки. Особенно актуально это стало после «Malice at the Palace», массовой драки между «Пистонс» и «Пэйсерс» в 2004-м, продолжившейся на трибунах. После нее лига всерьез взялась за поведение игроков. С нами стали обращаться как с детьми.
Шид был в самом эпицентре той заварухи. Он сразу же прибежал и попытался разнять драку. Люди всегда называли его горячим парнем, но в тот вечер он пытался всех утихомирить. Шид лучше кого бы то ни было чувствовал градус игры. Он контролировал термостат. И делал это посредством технических фолов или даже удалений. (Его результат в двадцать девять удалений за карьеру будет одним из самых устойчивых рекордов NBA. Это вдвое больше, чем у ближайшего к нему игрока.) Если команда играла недостаточно энергично, он получал технический, чтобы ее раззадорить. Если другая команда мощно давила, он получал технический, чтобы притормозить игру. Он был таким талантливым игроком, но его умение пользоваться судейским свистком, чтобы манипулировать игрой, было в числе сильнейших его сторон. Я считаю Шида своим братом-близнецом, но все же он лучше, потому что имеет преимущество в виде колледжа.
Как братья, мы с ним разделяем многие интересы и увлечения. Когда мне пришло время выходить на TNT со своей Arena 21, Шид присоединился ко мне в качестве соведущего. А еще братишка заядлый фанат музыки. Может диджеить до упаду. Каждый день я благодарю Господа Иегову за человека, которого называю Ра-Бугер.
Way to Do Things Right / Способ сделать все правильно
Я собираюсь хвастаться, так что лучше мне бы притормозить и быть осторожнее. Твое эго – твой лучший друг, который к тому же хочет тебя убить. Тебе нужно, чтобы твое эго соперничало с другими, преуспевало и выполняло гребаные задачи. Но, если не будешь присматривать за ним, твое эго сожрет тебя с потрохами на ланч.
Мне нравится, что у меня сильное эго, и нравится то, что мое эго хочет вам сообщить: моей самой большой карьерной победой были не Матчи Всех Звезд, не титул MVP и не звание лучшего оборонительного игрока года в лиге. Самой большой моей победой было то, что я держал нос в чистоте и, опустив голову, сосредоточенно
