Пора убивать - Джон Гришем

– Сегодняшняя ночь может оказаться долгой. Видимо, передумав, Гарри Рекс плеснул все же немного виски в свою чашку из-под кофе.

– Пожалуйста, не напивайтесь, – принялся умолять Джейк. – У нас полно работы.

– Я работаю лучше, когда пьян, – ответил на это Люсьен.

– И я тоже, – присоединился к нему Гарри Рекс.

– Интересно, – бросил малопонятную реплику Эткавэйдж. Положив ноги на стол, Джейк запыхтел сигарой.

– Ладно, первое, что мне хотелось бы сделать, – это уяснить для себя портрет идеального присяжного.

– Черный, – подал голос Люсьен.

– Черный, как задница угольщика, – уточнил Гарри Рекс.

– Согласен, – и в самом деле согласился Джейк. – Но только ничего не выйдет. Бакли этого не допустит. Это понятно каждому. Нет, мы должны остановиться на белом человеке.

– На женщине, – предложил Люсьен. – Для уголовного процесса всегда следует подбирать женщин. У них сердце кровью будет обливаться, исходя от сочувствия. Нужно обращаться к женщинам.

– Нет, – протянул Гарри Рекс. – Только не в нашем случае. Женщине не понять, что заставляет мужчину браться за ружье и отстреливать кому-то голову. Вам нужны отцы – молодые отцы, кто на месте Хейли сделал бы то же самое. Папы с маленькими дочками.

– С каких это пор ты стал экспертом в подборе присяжных? – поинтересовался Люсьен. – Мне всегда казалось, что ты ловчила, занимающийся исключительно разводами.

– Я ловчила, занимающийся разводами, но я знаю, как правильно подобрать членов жюри.

– И подслушать, о чем они говорят в совещательной комнате.

– Дешевая острота.

– Бросьте, парни, – примиряюще поднял вверх руки Джейк. – Как вам Виктор Онзелл? Ты знаком с ним, Стэн?

– Да, у него дела с нашим банком. Ему около сорока, женат, трое детей, если не четверо. Белый. Откуда-то с Севера. Владелец магазина, торгующего грузовиками. Живет здесь уже лет пять.

– Я не стал бы его брать, – заметил Люсьен. – Если он с Севера, значит, он не станет размышлять так, как мы. Контроль за оружием и вся прочая дребедень. В уголовных процессах янки[13] меня всегда пугают. Мне давно приходила в голову мысль о том, что хорошо бы нам принять в Миссисипи закон, запрещающий любому янки быть в составе жюри присяжных вне зависимости от того, сколько он прожил здесь лет.

– Благодарю тебя, – повернулся к нему Джейк.

– А я бы его взял, – сказал Гарри Рекс.

– Почему?

– У него дети, возможно, что среди них есть и дочь. Если же он северянин, то у него не должно быть особых предрассудков. По мне, он подходит.

– Джон Тэйт Астон.

– Мертв, – буркнул Люсьен.

– Что?

– Я говорю, что он мертв. Вот уже три года.

– Тогда почему же он в списке? – Не будучи юристом, Эткавэйдж ничего не понимал.

– Они использовали списки для выборов, но не внесли туда никаких уточнений, – пояснил Гарри Рекс между двумя глотками спиртного. – Кто-то умер, кто-то уехал – слишком уж хлопотное дело все время править данные. Они выписали сто пятьдесят повесток в расчете на то, что человек сто – сто двадцать появятся. Остальные либо померли, либо сменили место жительства.

– Кэролайн Бакстер. Оззи говорит, что она чернокожая. – Джейк быстро пролистывал записи. – Работает на карбюраторном заводе в Кэрауэе.

– Возьмите ее, – предложил Люсьен.

– Пожалуй, – согласился Джейк.

Вернулась Эллен с пивом. Поставив картонную коробку на колени Люсьену, извлекла из нее одну банку, вскрыла ее и уселась на прежнем месте. Джейк от пива отказался, но Эткавэйдж решил, что его начинает мучить жажда. После того как банку взял и Гарри Рекс, Джейк остался в одиночестве.

– Джо Кит Шеферд.

– Судя по имени, это какой-то деревенщина.

– Почему ты так решил? – спросил у Люсьена Гарри Рекс.

– Двойное имя, – пустился в объяснения тот. – Почти у всех этих олухов двойные имена. Билли Рэй, Джонни Рэй, Бобби Ли, Гарри Ли, Джесси Эрл, Билли Уэйн, Джерри Уэйн, Эдди Мак, ну и прочие. У них даже женщины носят двойные имена: Бобби Сью, Бетти Перл, Мэри Белли, Тельма Лу, Салли Фэй.

– А как насчет Гарри Рекс? – спросил Гарри Рекс.

– Никогда не слышал о женщине по имени Гарри Рекс.

– Я имею в виду деревенщину-мужчину.

– Ничего, подходящее имя. Их перебил Джейк:

– Делл Перри говорил, что у него была лавочка на берегу озера, где он торговал наживкой. Похоже, здесь его никто не знает.

– Видимо так, но я готов поклясться, что он – деревенщина. У него такое имя. Я бы его вычеркнул, – настаивал на своем Люсьен.

– А какой-нибудь общей информации о них, типа адресов, возраста, рода занятий, у тебя нет? – спросил Эткавэйдж.

– До суда ее и не будет. В понедельник каждый из кандидатов заполнит в суде специальный вопросник. До того времени мы располагаем только именами.

– Какие, собственно, члены жюри для нас предпочтительны, Джейк? – задала вопрос Эллен.

– Молодые или среднего возраста мужчины с семьями. Хорошо, если бы среди них не оказалось никого старше пятидесяти.

– Это почему же? – воинственным голосом осведомился Люсьен.

– Молодежь более терпимо относится к чернокожим.

– Да, как Кобб и Уиллард.

– Большинство пожилых людей привыкли с неприязнью смотреть на черных, а молодое поколение формировалось уже в ином обществе. В юности у людей, как правило, меньше ханжества.

– Согласен, – присоединился Гарри Рекс. – Только я бы еще держался подальше от женщин и деревенщины.

– Я того же мнения.

– А по-моему, вы ошибаетесь, – заявил Люсьен. – У женщин больше жалости. Посмотрите на Ро-арк, она полна сочувствия буквально к каждому. Так, Ро-арк?

– Так, Люсьен.

– Она переживает из-за уголовников, растлителей малолетних, безбожников, нелегальных иммигрантов, голубых. Правда, Ро-арк?

– Правда, Люсьен.

– В данный момент на территории округа Форд, штат Миссисипи, есть только два членских билета Национальной ассоциации юристов – у меня и у нее.

– Отвратительно, – пробормотал Эткавэйдж.

– Клайд Сиско, – громко прочел имя Джейк, стараясь успокоить страсти.

– Его можно купить, – самодовольно объявил Люсьен.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Джейк.

– То, что сказал. Его можно купить.

– Откуда тебе это известно? – задал вопрос Гарри Рекс.

– Ты что, смеешься? Это же Сиско. Самая крупная шайка мошенников во всей восточной части страны. Все живут в окрестностях Мэйса. Профессиональные воры и специалисты по получению незаконных страховок. Жгут свои дома каждые три года. Неужели ты ни разу о них не слышал? – Люсьен не просто говорил, он почти орал.

– Нет. Так откуда ты знаешь, что его можно купить?

– Потому что однажды я уже делал это. В каком-то гражданском деле лет десять назад. Он был в списке присяжных, и я пообещал ему десять процентов от суммы, которую назначит жюри. Он проявил чудеса красноречия.

Выронив лист со списком имен, Джейк в недоумении тер глаза. Он знал, что рассказанное Люсьеном вполне могло иметь место а действительности, но верить в это не хотелось.

– И?.. – спросил Гарри Рекс.

– И он вошел в состав жюри, а в вердикте прозвучала самая крупная сумма в истории округа. Рекорд не побит до сих пор.

– Дело Стабблфилда? – с недоверием спросил Джейк.

– Так точно, мой мальчик. Стабблфилд против Техасской нефтяной компании. Сентябрь семьдесят четвертого года. Восемьсот тысяч долларов. Дело подавалось на апелляцию в Верховный суд, но решение осталось без изменений.

– И ты заплатил ему? – поинтересовался Гарри Рекс.

Сделав большой глоток, Люсьен допил стакан.

– Восемьдесят тысяч наличными в стодолларовых купюрах, – с гордостью объявил он. – Он построил себе новый дом, а потом сжег его.

– А какой кусок достался тебе? – Это был Эткавэйдж.

– Сорок процентов, за вычетом восьмидесяти тысяч.

На минуту в комнате наступило молчание: все, кроме Люсьена, погрузились в калькуляцию.

– Ого, – чуть пошевелил губами Эткавэйдж.

– Ты ведь шутишь, правда, Люсьен? – спросил Джейк с надеждой в голосе.

– Ты прекрасно знаешь, что нет, Джейк. Тебе хорошо известно, что я совру не задумываясь, но только не в таких вещах. Я сказал правду, и я говорю вам, что этого парня можно купить.

– За сколько?

– Выбросьте это из головы! – прокричал Джейк.

– За пять тысяч наличными, но это не более чем предположение.

– Прекратите!

В течение последовавшей за этим паузы каждый из присутствовавших счел необходимым окинуть Джейка взглядом, чтобы убедиться в том, что Клайд Сиско нисколько не заинтересовал его, а убедившись в этом, члены совещания вновь уткнулись в свои стаканы, ожидая, пока будет названо следующее имя.

Примерно в половине одиннадцатого первый глоток пива сделал и Джейк. Через час в картонной коробке ничего не осталось, зато список присяжных сократился до сорока человек. Пробравшись на балкон, Люсьен наблюдал за тем, как темные фигуры несли вдоль тротуаров свечи вокруг здания суда.