Мемуары сорокалетнего - Сергей Есин

— Мы будем играть знаменитую пьесу Константина Симонова «Парень из нашего города».

— Нам бы что-нибудь посовременнее, сегодняшнее!

— Пьеса Константина Симонова, — твердо выговаривая слова и придавая своему голосу те бархатистые интонации, которыми славился Великий актер, сказал Евгений Тарасович, — не потеряла своей актуальности и сегодня.

— А по мне, — сказал шофер дядя Володя, — нет ничего сегодняшнее Шекспира. Ведь Ричард Третий — это форменный террорист.

— Шекспира будем осваивать позднее. Есть еще вопросы? Нет вопросов. Тогда у меня вопрос. Пьесу Симонова знаете? Читали?

— По радио слышали.

— Надо мне ее читать?

— Нет, не надо, только список ролей прочтите.

— Очень хорошо, — сказала тетя Дуся, когда Евгений Тарасович зачитал список ролей, — я буду играть Полину Францевну, преподавательницу иностранных языков. Это по моему амплуа.

— Нет, тетя Дуся, — сказал Евгений Тарасович, — для этой роли у нас не хватит интеллигентности. — И тут же осекся: — Мы вас, тетя Дуся, назначим во второй состав.

Со вторым составом Евгению Тарасовичу по-настоящему работать было некогда. Все силы были брошены на основных исполнителей, но и здесь оказались свои трудности. Героиня была не столь подвижна, как хотелось бы, герой обладал стопроцентной типажностью, был широкоплеч, русоволос, привлекателен и мужествен, но чуть пришепетывал. Отдельные сцены приходилось прогонять по множеству раз, но Евгений Тарасович хорошо помнил рисунок спектакля, который когда-то ставил Великий актер, и поэтому знал, чего добиваться. Правда, самодеятельные артисты, разбалованные своей полуигрой при предыдущем руководителе, работали не очень увлеченно, но втягивались, и дело потихоньку двигалось. Второй же и третий утешительные составы постоянно скучали. Эти самодеятельные артисты все время сидели у стенки комнаты и придирчиво наблюдали за игрой своих более везучих коллег, впитывали в себя ценные замечания Евгения Тарасовича и мечтали тоже немножко попробовать поиграть. Уже в самом конце репетиций Евгений Тарасович давал немножко размяться и этим горемыкам, но больше для проформы, чтобы не обострять отношений, и все это понимали, конфузились, и от этого замыкались в себе, работали скучно, испуганно и постепенно от этого испуга, от неловкости, от равнодушного досадливого взгляда режиссера переставали являться на репетиции. «Может быть, это к лучшему, — думал Евгений Тарасович, — балласт, а к новому спектаклю мы наберем новых, свежих, отыщем, заманим. Народ наш многоталантлив. Святое поприще без героев не останется».

Спектакль все же лепился. Евгений Тарасович ходил гордый, чувствовал удачу, был на подъеме и вместе с Гортензией Степановной уже строил волнующие перспективы.

Под эти свои творческие успехи в будущем Евгений Тарасович выбил у дирекции деньги на заказ хороших, профессиональных декораций и костюмов в театральных мастерских областного драмтеатра. Но когда через несколько месяцев декорации были доставлены, установлены на сцене Дома культуры и в присутствии Артемия Флегонтовича Евгений Тарасович в пустом зале прогнал спектакль, реакция Артемия Флегонтовича была неожиданной.

Весь спектакль Артемий Флегонтович смотрел внимательно, в нужных местах воодушевлялся, но после того как занавес упал и несколько зрителей: хоровик, методисты, баянист Дома культуры и, наконец, он сам — не просто вежливо, но от души похлопали артистам и руководителю студии, он, Артемий Флегонтович, отвел Евгения Тарасовича в сторону и сказал:

— Я от души вас, Евгений Тарасович, поздравляю с окончанием работы над нужным и полезным спектаклем. Честно говоря, вы сделали невозможное. Ваши студийцы играют не хуже артистов из области, хотя, я думаю, они подустали и играют не очень задорно и весело, но, одновременно, я должен вас и огорчить. Я имею в виду то, что студия практически распалась. У нас, у Дома культуры, появился спектакль, хороший спектакль, который мы с гордостью покажем перед праздником и повезем на смотр, но этот спектакль нам нужен меньше, чем сто человек, которые приходили в студию, читали друг другу стихи, монологи и изображали, что или они еще очень молоды, или уж очень мудры. Меня очень огорчает, что из студии, кроме участников, занятых в спектакле, ушла молодежь. Наверное, было бы лучше, если бы молодые парни встречались не в подъездах и подворотнях, а у нас на глазах. В общем, я должен сказать вам: или нам надо менять направление студии, или такая студия нам, городу, не нужна.

Евгений Тарасович пытался бороться с точкой зрения директора, доказывал, что искусство продвигают только высокие образцы, говорил, что только в спектакле можно выявить настоящие таланты, даже намекал, что отблеск будущего успеха поставленной пьесы падет на весь Дом культуры, и в первую очередь на его директора, но Артемий Флегонтович был непреклонен и, в свою очередь ссылаясь на те же высокие авторитеты, говорил, что видит принципиальную разницу между театром и его задачами и задачами самодеятельности. Конечно, хорошо, когда есть самодеятельный спектакль, который зрители с удовольствием и пользой посмотрят, но главное — студия, массовость, воспитание членов этой студии, отрыв их от потребительского отношения к искусству, от душевного провинционализма.

Так они ни о чем и не договорились.

Пользуясь своей житейской опытностью, Евгений Тарасович постарался свернуть разговор, не доводить его до сшибки мнений и самолюбий, в чем-то даже согласился с директором, чтобы усыпить его бдительность, хотя сам по себе решил, что ему бы только скорей выпустить спектакль, получить рецензии, поехать на смотр, а там он охомутает строптивого и бескорыстного директора, победителей не судят! Но когда Евгений Тарасович выходил из Дома культуры, руки у него тряслись, и когда ехал к себе на дачу на машине, все время переживал, растравлял себе душу подозрениями и амбициями.

Гортензия Степановна уже ждала мужа с ужином. Он аккуратно поставил машину, закрыл ворота, на всякий случай надел на педали сцепления противоугонное устройство — береженого и бог бережет! — и только тогда пошел мыть руки и садиться за стол.

За трапезой Евгений Тарасович, стараясь сдерживаться, рассказал все Гортензии Степановне. Та сразу приняла его сторону, начала отпускать ехидные замечания и разжигать в муже мстительные по отношению к директору чувства, говорить о врагах, о преследовании настоящего таланта.

— Ведь сам я вижу, — с обидой говорил Евгений Тарасович, — по-настоящему звонко получается… — Вертелось на языке «первый раз в жизни», но все же удержался, даже жене в этом не признался.

Ночью у Евгения Тарасовича случился инсульт. Гортензия Степановна, привыкшая во всем полагаться на себя, здесь не растерялась, схватила машину и мгновенно привезла из города врача: доехала до ближайшего автомата и вызвала «неотложку». Приехавшая бригада подтвердила диагноз, приняла необходимые меры и стала готовить больного к госпитализации. И пока молодые, рослые, похожие скорее на мясников или грузчиков, а не на врачей, ребята из «неотложки» возились с больным, Гортензия Степановна поймала себя на подловатой мыслишке: ну уж этот инсульт мужа она даром не оставит. Ей теперь будет чем занять свои дни. Она будет искать правду. На полгодика ей с ее опытом и хваткой хватит. В ее сознании уже стал выстраиваться ряд мучителей Евгения Тарасовича: Великий актер, Артемий Флегонтович и разные там прочие рангом поменьше. Она такое не оставит. Они будут знать, как травить талантливых людей. И тут же следующая мысль возникла: «Какая чепуха, лишь бы Евгений Тарасович выжил». Но предыдущая мыслишка все же была, существовала, червячком угнездилась в голове.

Серьезная покупка

Работа у Саши Русакова интересная и разнообразная. Одно из преимуществ ее еще и в том, что ездит он по разным концам города — везде, где строит их СМУ. Естественно, при таком свободном распорядке и в магазин он может забежать, и просто потолкаться по улицам, а иногда, когда уже все сделано и едет он обратно в контору за нарядом на следующий день, и пропустить пивка. Кружечку. Не больше. Работает Саша быстро, потому что геодезист с большим опытом, несмотря на свои двадцать восемь лет, да и сама работа для специалиста молниеносная: строит СМУ фундаменты под здания, готовит нулевые циклы, а в задачу Саши входит оконтурить объект, привязать к местности, отметить высоты, проверить горизонтали и вертикали. Небрежности и «халтуры» здесь быть не может: не сойдутся у будущего здания углы, покривятся стены. Даже виртуозно Саша работает; приедет на стройку, выставит рейку, распустит треногу с навинченным на нее теодолитом, раз посмотрит в окуляр, два, подсчитал — и, пожалуйста, результат. В принципе работа закончена, свободное время, но к концу дня надо быть в управлении. Ну а в соответствии с диалектикой есть и отрицательные моменты в этой работе. Их в основном два: попробуй через весь город потаскай на себе в городском транспорте и треногу-штатив, и рейку, и теодолит, все, правда, на ремнях, через плечо. Да и зарплата — сто пятьдесят рублей и никаких сверхурочных, ночных, скоростных, высотных, снежных, морозных, тропических, никаких, как говорится, отгулов за прогулы. А у Саши, которого многие за моложавый вид называют Санчиком, семья: двое детей и жена Нонна. Нонна работает паспортисткой в ЖЭКе.