Рассказы - Алексей Толкачев

Надежда покинула Кирилла, как только он, нажав на кнопку звонка квартиры на первом этаже нового дома, не услышал звукового сигнала. Он уже сразу понял, что и дверь будет не заперта, и квартира будет пуста. Увы, так и оказалось. Квартиры в этих домах тоже пустовали! Только, в отличие от того, старого квартала, похоже было, что здесь люди и вовсе никогда не жили. Тут не было ни брошенной мебели, ни «культурного» мусора — только строительный. На стенах не было обоев, на бетонных полах — ни паркета, ни линолеума. И никакой сантехники: ни ванн, ни унитазов, ни раковин. Да и самих водопроводных труб тоже нигде не было видно, что казалось совсем уж странным… Неожиданно мертвую тишину нарушил сигнал мобильника. У Кирилла зазвонил телефон! Он вытащил аппарат из кармана, посмотрел на экран. Номер звонившего не определился.

— Алло! — сказал Кирилл.

— Господин Мухин, ну куда же вы убежали? — послышался в трубке голос майора ГИБДД, — Вы уж не заставляйте нас, пожалуйста, волноваться! Возвращайтесь. Сами доберетесь или за вами приехать?

Кирилл отключился. Ну вот и началась охота… Ссуки! Но как же они узнали мой номер? Не понятно… Телефон зазвонил снова. Кирилл выключил его совсем. Вспомнилось, как говорили в фильме «Бумер»: «Надо мобилы вырубать, нас могут по ним пропасти. Батарейки тоже отсоедините!» И то верно. Кирилл вытащил из аппарата аккумулятор и убрал в карман милицейского кителя. Мобильник тоже хотел сунуть в карман, но вдруг заметил, что на экране появилась надпись: «Вставьте аккумулятор». Странно, вроде бы, раньше телефон такого не писал… И вообще, как может на экране появляться какая-то надпись, если питания нет? Аккумулятор-то вынут! И тут, на глазах у Кирилла, надпись на экране сменилась на другую: «Вставь батарею, а то хуже будет!»

Первая мысль: зашвырнуть аппарат куда-нибудь подальше и бежать отсюда со всех ног! Но, все же, жалко было терять хотя бы теоретическую возможность связи. Кирилл решил по-быстрому припрятать мобильник в каком-нибудь укромном месте и потом уже «делать ноги». В качестве укромного места был выбран электрический щиток у входной двери в квартиру. Осторожно сунув туда телефон и прикрыв дверцу щитка, Кирилл бросился вон из подъезда. Номер квартиры, у которой был спрятан телефон, Кирилл запомнил: «109». Теперь надо еще посмотреть номер дома и название улицы… Улица Новая, дом 2… Ну все, теперь — прочь, прочь отсюда! Время близилось к четырем часам утра, и, кажется, начинало уже светать…

Часа два еще мотался Кирилл по разным кварталам, заходя иногда в дома, без особой надежды встретить людей. А ведь где-то, по идее, должна была быть больница, в которой лежал московский корреспондент. И гостиница! Которую, якобы, осаждает по вечерам местная «плохая молодежь». Вот где они сейчас, эти замечательные люди — местные хулиганы? Нет хулиганов. Как нет, вероятно, и постояльцев в гостинице, и пациентов в больнице. Если такие заведения, как больница и гостиница, вообще тут существуют… В конце концов, смертельная усталость свалила Кирилла с ног и он просто лег спать в очередной пустой квартире. Дом был не новой постройки, в прошлом, очевидно, жилой, и пол квартиры представлял собой не голый бетон, а был покрыт паркетом. На этот паркет и улегся Кирилл. Свалился и моментально заснул.

О дальнобойщиках, направленных в город Велис, редактор «Будней столицы» Аркадий Борисович вспомнил только во второй половине дня. Все неотложные дела на текущий момент были, более-менее, под контролем, ничего нового «пожарного», вроде бы, не возникало. Традиционные обеденные сто грамм были приняты, а к данному моменту доза была уже и удвоена. Пребывая в состоянии задумчивости, Аркадий Борисович рассеянно просматривал новостные сайты интернета. Ничего особенно интересного не происходило ни в мире вообще, ни в Москве, в частности. Скучным обещал получиться и очередной выпуск «Будней столицы», что, впрочем, было вполне в порядке вещей… Тут-то Аркадий Борисович и подумал о Кирилле, уехавшем в Велис. Интересно, будет ли оттуда хоть какой-то материал? Что это они, интересно, не звонят? Ведь давно уже, по идее, должны были добраться до места. Редактор прошел в буфетную комнату и налил себе чашку растворимого кофе. Потягивая этот напиток без особого удовольствия (растворимого кофе Аркадий Борисович не любил, но в офисе другого не было), он снова пробежался по новостным сайтам, выискивая, нет ли какой-то информации о происшествии с московским журналистом. Нигде не было ни слова ни о чем подобном, и это вселяло некий оптимизм. Только что ж Мухин-то не выходит на связь?

В начале шестого Аркадий Борисович сам стал звонить Кириллу. Надо было, все-таки, определиться, будет ли материал, и если будет, то в ближайший ли выпуск или же позже. Но связаться с Кириллом не получилось. «Абонент временно не доступен». «А есть ли там вообще сотовая связь?» — забеспокоился Аркадий Борисович. Набрал номер водителя Тимура. Связь была. В трубке бодро звучали длинные гудки. Но Тимур трубку не брал. «Небось, оставил телефон в машине, а сам ушел», — решил шеф. Набрал номер полковника Петрова из местной милиции, но и там к телефону никто не подходил. В оставшееся до конца рабочего дня время Аркадий Борисович еще пару раз набирал номера Кирилла и Тимура, но результат был прежним: по одному номеру «абонент временно не доступен», по другому — длинные гудки. «Ладно, черт с ними, — рассудил Аркадий Борисович, — Если что нароют, свяжутся с редакцией, никуда не денутся». В восемнадцать ноль-ноль главред принял на дорогу еще стопочку и покинул свой кабинет.

А дома Аркадия Борисовича ожидал один интересный эксперимент. Впрочем, не интересный, а скорее, абсурдный, да и не эксперимент, в общем-то, а просто он хотел проделать одну несложную техническую операцию, дабы убедиться, что чудес на свете не бывает и его рассудок в порядке. Дело было вот в чем. Пару месяцев назад, когда у него был день рожденья, сотрудники газеты в складчину приобрели и подарили ему крутой DVD-рекордер с жестким диском. Фильмы на DVD Аркадий Борисович смотрел нечасто, подарком же стал пользоваться, в основном, для записи каких-то интересующих его телепередач, которые шли, когда его не было дома. В этом смысле сей цифровой аппарат оказался весьма удобной штукой — можно было, скажем, придя домой во время программы, которая в этот момент записывалась, начать ее смотреть с начала, параллельно с продолжающимся процессом записи. Иногда выходило так, что, благодаря «перемотке» рекламы, которая в прайм-тайм занимала изрядный процент эфира, просмотр записи заканчивался чуть ли не одновременно с окончанием трансляции программы по телевизору.

И позавчера, как раз, был один из таких случаев. В тот день утром, зная заранее, что на работе придется задержаться (один сотрудник проставлялся по случаю рождения сына), Аркадий Борисович запрограммировал аппарат на запись фильма, начинавшегося в 19.40. Придя вечером домой в начале девятого, он принялся смотреть пишущийся фильм с начала. И досмотрел до конца, пропуская, естественно, рекламу. После фильма и очередного рекламного блока началась девятичасовая программа новостей. Она Аркадия Борисовича не интересовала, и вскоре он выключил запись и перевел аппарат в режим «TV». В эфире опять шла реклама. Аркадий Борисович отправился на кухню, дабы изготовить себе пару бутербродов в качестве закуски — душа требовала «продолжения банкета», а в холодильнике ждала бутылка. В комнате продолжал работать телевизор. Реклама закончилась, и послышались позывные девятичасовой программы новостей. Но на эту странность Аркадий Борисович обратил внимание только тогда, когда телевизионный диктор стал читать текст, который только что уже звучал — на записи после фильма! Как это так?! Аркадий Борисович посмотрел на часы. Они показывали 21.02. Но ведь он видел начало этой самой девятичасовой программы новостей уже минут десять назад, в записи! Аркадий Борисович вернулся в комнату, и снова включил просмотр записи. Да, вот оно — начало новостной программы! Все в точности то же самое! Однако, как же это возможно? В задумчивости прошел он на кухню, выпил рюмку водки и принялся жевать бутерброд. Объяснений странному явлению не находилось. Разве что, на телевидении случайно пустили в эфир новости раньше времени, потом опомнились, включили рекламу, а потом опять дали новостную программу, с самого начала? Маловероятно. Но можно будет завтра спросить у кого-нибудь, кто смотрел… Или это просто какой-то глюк не совсем нетрезвого сознания? Ведь домой-то после застолья пришел, да и перед этим еще выпивал…

На следующий день на работе, сидя с Виктором Кимерским в курилке, Аркадий Борисович вспомнил этот странный случай и рассказал о нем Виктору. С кем-либо другим из сотрудников главред обсуждать эту тему, пожалуй, и не стал бы. (А то, пойдут еще разговоры: «Шеф-то наш — до глюков допился!») А Кимерский — мужчина серьезный, глупо шутить не будет, болтать почем зря — тоже. И, кстати, ведь именно Виктору принадлежала идея подарить шефу этот DVD-рекордер, он же его выбирал и покупал. Вышло и удачное совпадение: оказалось, что вечером Виктор тоже смотрел эти девятичасовые новости. Однако, по его словам, все было нормально, никаких повторов в телевещании он не заметил. Аркадию Борисовичу оставалось сделать вывод, что странность эта просто померещилась ему вчера. Но Кимерский посоветовал, шутки ради, провести эксперимент: опять запрограммировать рекордер на запись в это же время, на эту же длительность, на этом же канале. Ну и, посмотрев потом записанное, убедиться, что никаких опережений вещания не происходит.