Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Михаил Яковлевич Визель
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Стивен Вольфрам (р. 1959) — британский физик, смолоду вундеркинд, в дальнейшем чрезвычайно востребованный специалист, разработчик системы компьютерной алгебры и, если угодно, философ — автор бестселлера «A new kind of science», практическим воплощением изложенных в которой принципов и стала «Wolfram|Alpha». Он в состоянии сам поддерживать выстраданный им проект. Причём как программистски (избегая тяжкой необходимости объяснять кому-то свои неочевидные идеи), так и финансово.
Антон, приходится это признать, не обладал качествами, необходимыми для поддержания им же самим «проинтуиченного» проекта. И в декабре 2010-го, чуть больше чем через два года после начала работы, программисты разбрелись по другим проектам, а в начале 2011 года Носик элегически написал в ЖЖ:
…задумался о том, сколько времени человеку нормально находиться на одном рабочем месте (если он не японец, не кореец и не бомбейский строитель-невидимка). В моей собственной карьере самый продуктивный срок нахождения на одном рабочем месте — 2 года. Дальше можно, конечно, и числиться, и зарплату получать, но чего не успел сделать за первую пару лет, то уже faciant meliora potentes[380], как покойный Цицерон говаривал.[381]
Впрочем, ещё через год, в марте 2012 года, в видеоинтервью Александру Плющеву, он заявил:
До сих пор не выстрелил надлежащим образом «WhoYOUgle»… Он не зарабатывает больших денег, и то место, на котором он находится, имея аудиторию всего полмиллиона человек, — это не то, на что я рассчитывал. Ну, сейчас привлечём инвесторов, привлечём инвестиции — оживим.[382]
Но этого так и не произошло.[383]
И проблема была не только в том, что Антон Носик был «чистым гуманитарием». Она шире. Эпоха романтических стартапов, когда можно было застолбить полянку и с нуля довести её до состояния цветущего сада, кончилась. В Рунете не осталось места для гениев-одиночек. И уже не относительный, а явный неуспех проектов Антона Носика очевидно говорит об этом.
Но «проектостроение» к этому времени отошло для него на второй план. А на первый вышло то, что в более широком смысле называется «блогосферой», а в более узком — воплотилось в том самом <SUP>. О котором и пришла наконец пора рассказать.
А. Б. Носик и блогосфера
2006–2012
В многочисленных некрологах 9–10 июля 2017 года Носика чаще всего называли «известным блогером» — что кажется чудовищно несправедливым; но некрологи пишутся с «последней прямотой» — и надо признать, что нагая правда в таком определении есть: Носик оставался блогером в течение всей своей жизни. А в последний период — исключительно блогером. Мало того: он во многом определил, что́ само это слово значит по-русски, — потому что стал блогером задолго до того, как это явление получило распространение.
В отличие от Интернета, обретавшего свои очертания постепенно с середины шестидесятых, «блог» — понятие очень молодое. Оно зафиксировано словарями всего лишь в 1999 году[384] как каламбурное перераспределение известного к тому времени термина web log — «текстовый файл, в который скидываются записи обращений к конкретному серверу». В мае 1999 года, когда для Носика «Вечерний Интернет» был уже пройденным этапом, некто Питер Мерхольц, заведя — ну да, именно блог, а как сейчас ещё скажешь? — на своём домашнем сайте peterme.com, решил пошутить — и назвал его we blog. Шутка оказалась удачной; уже в августе того же года была запущена платформа blogger.com, и словечко, напоминающее о словах «blob» — «капля, комочек» (ироничный намёк на небесспорную ценность высказывания), и «bog» — «болото», «трясина», зажило самостоятельной жизнью. А сайт Питера с того времени носит заслуженный подзаголовок: «Thoughts and essays from the guy who coined the word „blog“»[385].
В сентябре того же года некто Брэд Грэм патетично провозгласил: «Goodbye, cyberspace! Hello, blogiverse! Blogosphere? Blogmos?»[386] Поскольку в то время вся блогосфера (блоголенная? блогмос?) едва ли насчитывала сотню сайтов, шутливость этого приветствия казалась очевидной.
Но уже в 2005 году авторитетный словарь Merriam-Webster назвал «блог» словом года. Да это и без Вебстера уже было очевидно.
* * *
Американский «LiveJournal», запущенный в марте 1999 года Брэдом Фитцпатриком, чтобы keep in touch своих разлетевшихся после окончания старшей школы одноклассников, быстро стал в России «Живым Журналом», или просто ЖЖ, а то и «уютной жежешечкой».
В 2011 году, по случаю 10-летия своего аккаунта в ЖЖ, Антон определил суть невзначай произведённой айовским парнем революции:
«LiveJournal» избавлял человека, имеющего что сказать граду и миру, от рутинной работы по вёрстке, дизайну, расстановке ссылок и хостингу картинок (отнимающей всё больше времени по мере того, как блог разрастался и обрастал перекрёстными ссылками). Звучит просто. Но оказалось, что произошёл качественный скачок, революция.
Я понимал, из опыта предшествующего семилетия, что для миллионов пользователей Интернета наступает новая жизнь. Просто мне сложно было представить себе, что я сам окажусь в числе этих миллионов.[387]
Но до миллионной посещаемости дошло не сразу. Обратимся для реконструкции событий к книге Андрея Подшибякина «По живому», выпущенной в издательстве «CoLibri» в 2009 году:
В течение 2001 года ЖЖ разросся настолько, что в сентябре были введены «инвайт-коды»: Фитцпатрик хотел оставить «LiveJournal» площадкой для общения друзей и друзей друзей, куда можно было попасть только по индивидуальному приглашению от владельца ЖЖ-аккаунта. Тогда, в 2001–2002 годах, кириллический ЖЖ мало чем напоминал себя же в 2009 году. Линор Горалик (snorapp) так писала в журнале «Большой город» в январе 2005 года: «[Это] было трогательное время, когда на русском в „ЖЖ“ писали 40–50 человек, и каждого представляли, приветствовали и включали во френды практически все участники. Это напоминало кухню, и постепенно даже пришло в почти кухонный формат — с живыми пятничными застольями в „Пирогах“ на Большой Дмитровке».
Действительно: если квартира Ицковича напоминала калифорнийский флэт конца шестидесятых, то его же «ПирОГИ» можно сравнить с петербургской «Бродячей собакой» с «вывихнутыми мечтами модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале». В чём, надо заметить, сами участники «застолий» с хорошим гуманитарным образованием вполне отдавали себе отчёт.
Уже в 2002 году Дмитрий Бавильский, писатель отнюдь не коммерчески ориентированный, опубликовал роман под названием «Ангелы на первом месте», в котором действуют в качестве персонажей реальные — если тут уместно это слово — первопроходцы русского ЖЖ.
