Возвращение во Флоренцию - Джудит Леннокс

Льюис оказался среди них белой вороной, потому что он старался. Он устроил турнир по регби, а по вечерам даже читал Библию — чтобы подготовиться к занятиям по основам религии. Однако уныние и обреченность, царившие в школе, постепенно стали сказываться и на нем. Он начал больше пить, хуже спать по ночам. Они никогда не говорили по душам: если Фредди пыталась завести откровенный разговор, он сердито обрывал ее. Хотя он не ударялся в слезы, как бедолага Барни, она не могла не видеть, что обстановка в школе разрушительно действует на его личность.

Со дня свадьбы они жили как по шаблону — сначала большие надежды, потом большое разочарование. Разница между Льюисом и ней, думала Фредди, заключалась в том, что она не давала волю ожиданиям, старалась держать фантазию в узде. За годы плаваний через ледяную Атлантику, годы ужасов и лишений, Льюис заслужил нечто большее, чем череда низкооплачиваемых случайных должностей. Сознание того, что тысячи других бывших военных оказались в такой же ситуации, мало его утешало. Она не винила Льюиса за то, что он злился — любой на его месте злился бы тоже, — но ее обижало, что он не приходит к ней за утешением, что разочарование отдаляет мужа от нее. Она по-прежнему его любила, все еще помнила Льюиса, который пел для нее в пабе, Льюиса, который занимался с ней любовью в их брачную ночь в спальне цвета аквамарина, однако иногда спрашивала себя, любит ли ее этот желчный, вечно обиженный Льюис.

В лондонских музеях можно было отыскать ожерелья, сделанные больше двух тысячелетий назад: голубые стеклянные бусины, чередующиеся со стеклянными рыбками и лягушками, а в центре — пухлая обнаженная богиня с крапчатыми крыльями. Была там чаша из цветного полосатого стекла — полосы напоминали прожилки в камне — и итальянское блюдо с кубиками и кружками, похожими на разноцветные леденцы. Там были чаши Лалика, бледные и прозрачные, словно лед, с тонкими геометрическими контурами одуванчика, просматривающимися в центре.

Весной 1947 Ребекка поехала на восточное побережье Шотландии, чтобы познакомиться с группой художников, работавших со стеклом. Она изучала техники сплавления, полировки и пескоструйной обработки стекла, обжига изделий в печи. Джон и Ромейн Поллен, вернувшиеся из США, теперь жили в Корнуолле, в Сент-Айвзе, близ Уэнрайтов, так что летом Ребекка съездила к ним погостить. Они с Ромейн бродили по прибрежным утесам, о подножья которых разбивались в белую пену морские волны. Джон показал ей, как изготавливать формы для отливки из керамики, а Ромейн дала адрес лондонской галереи, в которой выставляла свои работы.

«А почему вы всегда рисуете посуду или приборы?» — спросил ее как-то Коннор Берн; собственно, эта тема по-прежнему была ей близка. Ей нравилось находить красоту в самых обычных, повседневных вещах. У нее остались небольшие сковородки, на которых она когда-то пекла французские блинчики для своих вечеринок в Милл-Хаусе; теперь она использовала их в качестве форм для стеклянных блюд. В магазине, торгующем строительными материалами, она покупала оконное стекло и прокладывала между слоями стекла медную проволоку, чтобы под зеленоватой неровной поверхностью ее изделия сверкали золотистые нити.

«Я пробовала класть сухие листья между слоями прозрачного стекла, — писала она Коннору. — При обжиге они сгорели, оставив на стекле отпечатки — словно призрак листа».

После окончания войны Коннор остался в Ирландии. Ифа болела, да и с Брендоном начались неприятности — его даже пришлось выручать из полицейского участка. «Ничего серьезного, — писал Коннор, — но я помню себя в его возрасте и понимаю, что это значит — оказаться в неподходящей компании». Он мечтал увидеться с нею снова; сожалел, что они расстались на такой долгий срок.

Как-то раз, когда Ребекка поутру работала в своей студии, пришло письмо. Она распечатала конверт — письмо было от Мюриель; в нем сообщалось, что они с доктором Хьюзом помолвлены и собираются пожениться.

Фредди и Льюис теперь жили в Лаймингтоне, в Гемпшире, на южном побережье, у западной оконечности пролива Солент. Знакомый Льюиса по имени Джерри Колвин открыл там лодочную мастерскую; она находилась на старом пирсе возле купален. С моря доносились крики чаек, нырявших в воду за рыбой; в отлив песок блестел на солнце, словно глазурь на пироге. Джерри занимался строительством лодок еще до войны; он был капитаном корвета, на котором поначалу служил Льюис. Джерри говорил, что его бизнес вскоре ожидает настоящий бум. Как только страна немного встанет на ноги, мужчинам захочется опять обзавестись собственными лодками — небольшими шлюпками или яхтами, на которых можно пройтись под парусом в выходные. Фредди симпатизировала ему: он производил впечатление сдержанного, любезного, обходительного человека, хотя в нем чувствовался какой-то надлом, а кончики пальцев все время были красные из-за обкусанных ногтей.

Это тот самый шанс, которого он так ждал, сказал ей Льюис. Его всегда привлекал физический труд, он не боится испачкать руки. Они с Джерри будут вместе продавать лодки — у того есть нужные знакомства. Джерри возьмет на себя бумажную работу, а его корабельщик обучит Льюиса своему ремеслу. Мастерская размещалась в двух грязноватых деревянных эллингах. Из большего выходили стапеля; в меньшем находилась контора.

Они купили дом. Фредди была обеспокоена финансовой стороной вопроса, но Льюис настоял на своем. Человеку, занимающему какое-никакое положение, не пристало снимать жилье, говорил он; дом станет для них постоянным местом жительства и обеспечит место в обществе. Потом он напомнил, что сохранил свое выходное пособие, которое собирался теперь потратить на первый взнос.

Домик был на отшибе — небольшой, с красной крышей, он стоял на южной окраине Лаймингтона. В окна верхнего этажа можно было увидеть море. Фредди нравилось, как оно меняется в зависимости от освещения и силы ветра — то переливается, словно бирюзовый шелк, то вздымается грозными волнами с гребнями белой пены. Они могли бы жить здесь, думала она. Начать все заново.

Ей нравилось, что Льюис возвращался домой из мастерской, весело насвистывая, и что иногда, лишь захлопнув за собой дверь, подхватывал ее на руки и уносил наверх, в спальню. Частенько во время обеда она приходила в мастерскую; в хорошую погоду они с Льюисом усаживались на улице, любуясь бухтой, и ели сандвичи, которые Фредди приносила с собой. Если шел дождь, они укрывались под навесом, где пахло морской солью и смолой. Иногда, когда Джерри бывал в отлучке, а у Уолтера оказывался выходной, они занимались любовью в мастерской, прижимаясь друг к другу в полутьме и слушая, как волны разбиваются о стапеля. Желчного незнакомца как ни бывало; Фредди чувствовала, что заново влюбляется в своего мужа.

Льюис настоял на том, чтобы она наняла помощницу, а по субботам они вечерами стали посещать вечеринки и званые ужины. Разговорчивый и обаятельный, Льюис быстро завел в городе новых друзей, в основном из числа местных банкиров, адвокатов и бизнесменов. Вместе с женами они приходили в маленький домик с красной крышей на обеды или коктейли. У Фредди было мало общего с этими женщинами. Она честно старалась; хвалила их прически и наряды, расспрашивала о семье. Большинство из них говорили исключительно о детях и садоводстве. У Фредди никогда не было сада — она понятия не имела, как за ним ухаживать. Она видела сад вблизи только на вилле Миллефьоре во Фьезоле, но сомневалась, что смогла бы воссоздать его величественную угасающую элегантность на небольшом квадратном клочке земли в Гемпшире.

Однако примерно через полгода Льюис перестал насвистывать, возвращаясь с работы домой, и запретил ей приходить в мастерскую во время ланча. Он часто задерживался, порой работал по выходным. Сумма, которую он выделял Фредди на хозяйство, резко сократилась — Льюис сказал, что ему очень жаль, но сделка, на которую Джерри возлагал большие надежды, сорвалась; тем не менее, он уверен, что вскоре все наладится. Фредди пришлось сказать приходящей помощнице, что ее услуги больше не требуются. Они как-то справлялись, но у нее в душе нарастало предчувствие катастрофы, словно почва, раньше казавшаяся незыблемой, вдруг поплыла у них из-под ног.

Одеваясь на свадьбу, Мюриель ногтем зацепила шелковый чулок.

— Вот черт, — сказала она. — Моя единственная целая пара.

— Возьми мой, — предложила Ребекка.

— Нет-нет. Я надену фильдекосовые.

— Не глупи. — Ребекка сняла с ноги чулок и протянула сестре. — На, бери.

Они находились в квартирке Мюриель в школе Вестдаун. Мюриель нарядилась в юбку и жакет василькового цвета поверх белой блузки и в шляпку. Переодев чулок, она погляделась в зеркало и поправила пояс на юбке.

— Как ты думаешь…

Ребекка в этот момент вытащила пудреницу и стала припудривать нос.