«Если», 1997 № 10 - Джефф Хетч

Другое дело — охват и критерии. Тут не все так однозначно. С самого начала можно было догадаться, что это — энциклопедия не только фэнтези (произведений одного этого жанра при всем желании столько не наберешь, да и пересечения с первым томом должны были бы задавить); скорее, можно говорить об Энциклопедии Всего, Что Можно Назвать Фантастикой (кроме научной). Готика, магический реализм, литературные сны и видения, аллегории, мифология, сюрреализм, литература о сверхъестественном, «ужастики» — даже итальянская commedia dell’arte! И все это не только в литературе, но и в живописи, музыке, кино, театре.

С «культуртрегерской» точки зрения это блестящая находка: пусть читатель-фэн узнает о том, что фантастика (в данном случае именно так следует переводить помещенный в заголовок Энциклопедии термин) — это не только серии однотипных и не блещущих фантазией романов. И все же, мне кажется, авторы несколько переборщили: собственно жанр фэнтези почти утонул в этих фонтанах эрудиции.

Сами эти фонтаны бьют мощно, но случаются и перебои. Есть обзоры польской, чешской даже литовской и латвийской фантастических литератур, но отсутствует… правильно! У нас ведь, как известно, ничего нет — ни секса, ни фантазии (хорошо хоть, не забыли о Гоголе, А. К. Толстом, Булгакове…). Впрочем, это скорее самокритика (ведь предлагали написать про отечественную фантастику, да свалял дурака, замотался — одних статей в «Если» вон сколько заказано!). И вообще, давно ли я сам-то отбивался от тех же нападок фразами типа: «Сами б написали, если такие умные!»

Поэтому, если честно и не бурча по пустякам: завидно. Кому, как не мне, знать, чего это стоило; поэтому остается порадоваться за Клюта: его книга переживет всех своих критиков.

Вл. Гаков

АНКЕТА «ЕСЛИ»

Опубликована в «Если» № 3, 1997 г. Репрезентативная группа для журнала составляет 392 человека19. Получено 511 откликов из всех регионов России, 52 письма из Белоруссии и Украины.

Здравствуй, наш друг и читатель. Просим извинить за затянувшееся молчание, но попыток написать твой портрет оказалось столь много, что редакции пришлось приглашать специалиста. В роли портретиста выступил статистик. И, признаемся, нам очень понравилось произведение. На картине ты полон сил и энергии. Хотя во всем твоем облике видны следы жизненного опыта, ты еще молод: 25–30 лет. В глазах читается напряженная работа мысли — результат прочитанных книг, обширной эрудиции и высшего образования, которое, как известно, бесследно не проходит. За окном твоего кабинета виден индустриальный пейзаж, примета крупного города.

Кажется, наш читатель получился уж очень плакатным. Скажем спасибо портретисту и попытаемся оживить полотно.

Да, «Если» — сугубо мужской журнал (76 % аудитории), но что это значит? Это значит, что прекрасная половина человечества делегировала своих лучших представительниц для того, чтобы они сумели полюбить и понять этот жанр, и мы просто обязаны учитывать их интересы при подготовке номеров.

Да, «Если» рассчитан на людей с жизненным опытом и позицией, людей, способных конструировать мир (91 % читателей в возрасте от 20 до 60 лет, из них 57 % в возрасте от 20 до 35 лет), но честь и хвала тем юным любителям фантастики (8,7 %), которым близки произведения, публикуемые в журнале.

Горе тем маловерам и нытикам (см. «Круглый стол» издателей в «Если» № 9, 1997 г.), которые полагают, что аудитория любителей фантастики «размыта» неразборчивыми обывателями, жаждущими легковесного чтива. Судя по анкетам, 65 % читателей «Если» либо уже имеют высшее образование, либо учатся в ВУЗах. Большинство (42 %) получили высшее техническое образование, еще 8 % — техническое среднее специальное. Гуманитариев среди поклонников НФ оказалось 17 %, а далее, как ни странно, идут юристы, которых пришлось даже выделить в отдельную группу, — 10 % (видимо, фантастика — хороший инструмент для того, чтобы эффективно вести расследование или защищать человека). Врачи, психологи, биологи претендуют на 9 %. Оставшиеся проценты поделили между собой люди самых различных профессий: от менеджера до зверолова.

Благодаря анкетированию редакция смогла воочию убедиться, насколько же обширна география поклонников журнала. Порой приходилось прибегать к помощи атласа, чтобы уяснить, откуда прилетело очередное письмо. Тем не менее основная часть читателей — горожане. Лишь 22 % ответивших на анкету живут в сельской местности, к которой мы под свою ответственность приравняли и малые города.

Но где бы ни жил наш читатель, чем бы ни занимался, какие бы удары судьбы ни испытывал, его отличает одно: он любит и ценит хорошую фантастику. И прежде всего НФ (или SF — кому как нравится). Тут можно долго спорить, отражает ли наша анкета общее «состояние умов», или за шесть лет мы сформировали свою аудиторию, ориентированную, как и журнал в целом, прежде всего на научную фантастику. Словом, что было раньше: курица или яйцо?.. Но факт остается фактом: большинство наших читателей готово воспринимать фэнтези (7 % аудитории вообще против этого направления), но дозировано — их вполне устраивает один «фэнтезийный» номер «Если» в полугодие. И категорически не устраивает засилье мечей и заклятий на прилавках книжных магазинов, вытесняющее НФ на периферию жанра.

Кстати, из названных нами девяти наиболее популярных направлений в фантастике (как вы понимаете, в достаточной мере условных) последнее место прочно заняли утопия и антиутопия. Видимо, в первую наши читатели уже не верят, а последней им вполне хватает в реальной жизни.

Однако, в конце концов, важно не направление, а Художник. О первой пятерке наиболее запомнившихся произведений мы уже писали в журнале (см. «Если» № 9, 1997 г.), а теперь назовем имена тех, кого любители фантастики желают видеть на страницах журнала. Надо сказать, что наши читатели проявили немыслимую эрудицию, упомянув в числе желаемых авторов 146 зарубежных фантастов и 64 отечественных! Зарубежных, приложив немалые усилия, мы смогли вспомнить всех, а вот о некоторых российских, упомянутых в анкетах, не смогли сказать ни слова даже наши рецензенты.

Но уж зато «золотая десятка» известна любому поклоннику НФ! Читатели требуют от журнала публикации новых произведений Г. Гаррисона, У. Ле Гуин, Р. Хайнлайна, К. Саймака, Р. Желязны, Ф. Дика, С. Лема, А. Азимова, П. Андерсона, Р. Шекли.

Нет, как хотите, а статистика — мудрая наука. Она абсолютно точно и упрямо показывает, что «Золотой век НФ» недаром заслужил такое название: все великолепие фантастики, все роскошество идей и буйство фантазии, высокий уровень мастерства и прозрачность авторской позиции — все это осталось там, в «Золотом веке»… Ну, добавим еще и «Новую Волну».