Жизнь Клима Самгина (Часть 1) - Максим Горький

- Я - Христос, узнал меня, Василий?

Васька перед богом - на колени,

Умилился духом, чуть не плачет.

- Господи! - бормочет, - вот так штука!

Мы тебя сегодня и не ждали!

Что ж ты не сказался мне заранс?

Я бы сбил народ тебе навстречу,

Мы бы тебя встретили со звоном

Всем бы нашим, Жиздринским уездом!

Усмехнулся Иисус в бородку,

Говорит он мужику любовно:

- Я ведь на короткий срок явился,

Чтоб узнать: чего ты, Вася, хочешь?

Лютов протянул левую руку Самгину и, дирижируя правой, шепнул со свистом:

- Слушайте!

Васька Калужанин рот разинул,

Обомлел от радости Василий

- И потом, слюну глотая, шепчет:

- Дай же ты мне, господи, целковый,

Знаешь, неразменный этот рублик,

Как его ни трать, а - не истратишь,

Как ты ни меняй - не разменяешь!

- Гениально! - крикнул Лютов и встряхнул руками, как бы сбрасывая что-то под ноги дьякону, а тот, горестно изогнув брови, шевеля тройной бородой, говорил:

- Денег у меня с собою - нету.

Деньги у Фомы, у казначея,

Он теперь Иуду замещает...

Лютов уже не мог слушать. Подпрыгивая, извиваясь, потеряв туфли, он шлепал голыми подошвами и кричал:

- Каково? А? Ка-ко-во?

Подняв лицо и сжатые кулаки к потолку, он пропел гнусавым голосом старенького дьячка:

- Неразменный рублик - подай, господи! Нет, - Фома-то, а? Скептик Фома на месте Иуды, а?

- Прекрати судороги, Володька, - грубо и громко сказал Макаров, наливая водку. - Довольно неистовства, - прибавил он сердито.

Лютов оторвался от дьякона, которого обнимал, наскочил на Макарова и обнял его:

- Ты все о моем достоинстве заботишься? Не надо, Костя! Я - знаю, не надо. Какому дьяволу нужно мое достоинство, куда его? И - "не заграждай уста вола мо-лотяща", Костя!

Самгин был удивлен и растерялся. Он видел, что красивое лицо Макарова угрюмо, зубы крепко стиснуты, глаза влажны.

- Ты, кажется, плачешь? - спросил он, нерешительно улыбаясь.

- А что же? Смеяться? Это, брат, вовсе не смешно, - резко говорил Макаров. - То есть - смешно, да... Пей! Вопрошатель. Чорт знает что... Мы, русские, кажется, можем только водку пить, и безумными словами все ломать, искажать, и жутко смеяться над собою, и вообще...

Он отчаянно махнул рукой.

Климу стало неловко. От выпитой водки и странных стихов дьякона он вдруг почувствовал прилив грусти: прозрачная и легкая, как синий воздух солнечного дня поздней осени, она, не отягощая, вызывала желание говорить всем приятные слова. Он и говорил, стоя с рюмкой в руках против дьякона, который, согнувшись, смотрел пол ноги ему.

- Очень оригинально это у вас. И - неожиданно. Признаюсь, я ждал комического...

Дьякон выпрямился, осветил побуревшее лицо свое улыбкой почти бесцветных глаз.

- Комическое - тоже имеется; это ведь сочинение длинное, восемьдесят шесть стихов. Без комического у нас нельзя - неправда будет. Я вот похоронил, наверное, не одну тысячу людей, а ни одних похорон без комического случая - не помню. Вернее будет сказать, что лишь такие и памятны мне. Мы ведь и на самой горькой дороге о смешное спотыкаемся, такой народ!

Изломанно свалившись на диван, Лютов кричал, просил:

- Оставь, Костя! Право бунта, Костя...

- Бабий бунт. Истерика. Иди, облей голову холодной водой.

Макаров легко поднял друга на ноги и увел его, а дьякон, на вопрос Клима: что же сделал Васька Калужанин с неразменным -рублем? - задумчиво рассказал:

- Вернулся Христос на небо, выпросил у Фомы целковый и бросил его Ваське. Запил Василий, загулял, конечно, как же иначе-то?

Пьет да ест Васяга, девок портит,

Молодым парням - гармоньи дарит,

Стариков - за бороды таскает,

Сам орет на всю калуцку землю:

- Мне - плевать на вас, земные люди.

Я хочу - грешу, хочу - спасаюсь!

Все равно: мне двери в рай открыты,

Мне Христос приятель закадышный!

- А ужасный разбойник поволжский, Никита, узнав, откуда у Васьки неразменный рубль, выкрал монету, влез воровским манером на небо и говорит Христу: "Ты, Христос, неправильно сделал, я за рубль на великие грехи каждую неделю хожу, а ты его лентяю подарил, гуляке, - нехорошо это!"

Вошел Лютов с мокрой, гладко причесанной головой, в брюках и рубахе-косоворотке.

- Конец, конец скажи! - закричал он. Дьякон усмехнулся:

- Да ведь я говорю! Согласился Христос с Никитой: верно, говорит, ошибся я по простоте моей. Спасибо, что ты поправил дело, хоть и разбойник. У вас, говорит, на земле все так запуталось, что разобрать ничего невозможно, и, пожалуй, верно вы говорите. Сатане в руку, что доброта да простота хуже воровства. Ну, все-таки пожаловался, когда прощались с Никитой: плохо, говорит, живете, совсем забыли меня. А Никита и сказал:

- Ты, Христос, на нас не обижайся,

Мы тебя, Исус, не забываем,

Мы тебя и ненавидя - любим,

Мы тебе и ненавистью служим.

Глубоко, шумно вздохнув, дьякон сказал:

- Вот и конец.

- Никто не может понять этого! - закричал Лютов. - Никто! Вся эта европейская мордва никогда не поймет русского дьякона Егора Ипатьевского, который отдан под суд за кощунство и богохульство из любви h богу! Не может!

- Это - правда, бога я очень люблю, - сказал дьякон просто и уверенно. - Только у меня требования к нему строгие: не человек, жалеть его не за что.

- Стой! А если его - нет?

- Утверждающие сие - ошибаются. Вмешался Макаров.

- Бога - нет, отец дьякон, - сказал он тоже очень уверенно. - Нет, потому что - глупо все!

Лютов взвизгивал, стравливая спорщиков, и говорил Самгину:

- Знаете, за что он под суд попал? У него, в стихах, богоматерь, беседуя с дьяволом, упрекает его: "Зачем ты предал меня слабому Адаму, когда я была Евой, - зачем? Ведь, с тобой живя, я бы немало ангелами заселила!" Каково?

Клим слушал и его возбужденный, сверлящий голос и глуховатый бас дьякона;

- Конечно, это громогласной медью трубит, когда маленький человечек Вселенную именует глупостью, ну, а все-таки это смешно.

- Женщина создана глупо...

- На этом я - согласен с вами. Вообще - плоть будто бы на противоречиях зиждется, но, может быть, это потому, что пути слияния ее с духом еще неведомы нам...

- Вы, церковники, издеваетесь над женщиной... Лютов толкал Клима, покрикивая с восторгом:

- Кто посмеет говорить о боге так, как мы? Клим Самгин никогда не думал серьезно о бытии бога, у него не было этой потребности. А сейчас он чувствовал себя приятно охмелевшим, хотел музыки, пляски, веселья.

- Поехать бы куда-нибудь, - предложил он. Лютов повалился на диван, подобрал ноги под себя и спросил, усмехаясь:

- К девчонкам? Но ведь вы, кажется, жених? А?

- Я? Нет, - сказал Самгин и неожиданно для себя добавил: - Та же история, что у вас...

Он тотчас поверил, что это так и есть, в нем что-то разорвалось, наполнив его дымом едкой печали. Он зарыдал. Лютов обнял его, начал тихонько говорить утешительное, ласково произнося имя Лидии; комната качалась, точно лодка, на стене ее светился серебристо, как зимняя луна, и ползал по дуге, как маятник, циферблат часов Мозера.

- Ты очень не нравился мне, - говорил Клим, всхлипывая.

- Всем - не нравлюсь.

- Ты - революционер!

- Все мы - революционеры...

- Значит, Константин Леонтьев - прав: Россию надо подморозить.

- Дурак! - испуганно сказал Лютов. - Тогда ее разорвет, как бутылку.

И крикнул:

- А впрочем - чорт с ней! Пусть разорвет, и чтобы тишина!

Потом все четверо сидели на диване. В комнате стало тесно. Макаров наполнил ее дымом папирос, дьякон - густотой своего баса, было трудно дышать.

- Души исполнены обид, разум же весьма смущен...

- Остановись на этом, дьякон!

- Жизнь - не поле, не пустыня, остановиться - негде.

Слова били Самгина по вискам, толкали его.

- Не позволю порицать науку, - кричал Макаров. Дьякон зашевелился и стал медленно распрямляться. Когда он, длинный и темный, как чья-то жуткая тень, достиг головою потолка, он переломился и спросил сверху:

- А это - слышали?

Качаясь, точно язык в колоколе, он заревел, загудел:

- С-сомневающимся... в бытии б-божием... - ан-наф-фема!

- Ана-афема! Ана-афема! - пронзительно, с восторгом запел Лютов, дьякон вторил ему торжественно, погребально.

- Молчать! - заорал Макаров. Рев дьякона оглушил Клима и столкнул его в темную пустоту; из нее его поднял Макаров.

- Вставай! Уже пятый час.

Самгин медленно поднялся, сел на диван. Он был одет, только сюртук и сапоги сняты. Хаос и запахи в комнате тотчас восстановили в памяти его пережитую ночь. Было темно. На столе среди бутылок двуцветным огнем горела свеча, отражение огня нелепо заключено внутри пустой бутылки белого стекла. Макаров зажигал спички, они, вспыхнув, гасли. Он склонился над огнем свечи, ткнул в него папиросой, погасил огонь и выругался:

- О, чорт! Потом спросил:

- Что же, ты думаешь, Лидия влюбилась в этого идиота?

- Да, - сказал Клим, но через две-три секунды прибавил: - Наверное...