Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

В прежние времена отыскать убийцу не составляло труда. Легко предсказуемые мотивы укладывались в аккуратную схему вроде этой — джар, джору и джамин. Деньги, женщина или земля.

В наши дни по улицам бродят серийные убийцы, сексуальные маньяки, наркоманы и психопаты. Душевно больные люди готовы отнять вашу жизнь ради забавы. Статистика неумолима: каждые три минуты в Индии совершается преступление, связанное с насилием; каждые шестнадцать минут — убийство. А это значит: девяносто загубленных жизней в сутки. Самое ужасное в том, что большинство преступлений так и остаются нераскрытыми,

К счастью, убийство Вики Рая сюда не относится. Ибо я, как и обещал читателям данной колонки, тщательно разобрал это дело, то есть раскрыл голую правду.

Впрочем, надо признаться, здесь явно не обошлось без вмешательства божественного провидения. Люди склонны считать главными орудиями журналистов-расследователей спрятанные на теле микрофончики и миниатюрные записывающие устройства. Но это не так. Важнейшие сведения мы добываем отнюдь не при помощи бездушной электроники, а при поддержке и сотрудничестве простых обывателей. Это они частенько подбрасывают нам информацию, которая и становится ключом к разгадке запутанного дела. Это благодаря их недремлющим глазам и ушам подозреваемый в конце концов попадает на скамью подсудимых. Именно бдительность и усердие ответственных граждан помогли мне распутать самое громкое в Индии убийство.

Вчера утром по моему адресу был доставлен толстый пакет. Желтый, самого обычного вида, с отпечатанной на машинке наклейкой. Раскрыв его, я обнаружил восемь аудиокассет в уютном гнездышке из пупырчатого целлофана. Весь день и большая часть минувшей ночи ушли на их прослушивание и расшифровку.

Получившийся текст целиком будет опубликован в следующем выпуске нашей газеты. Заказывайте номер уже сейчас, ведь «пленки Джаганнатха Рая», как я их называю, — это настоящая бомба.

В убийстве подозревались шестеро, но совершил его только один. Данные баллистической экспертизы еще не обнародованы. А впрочем, в них больше нет нужды. Я уже сейчас могу назвать имя убийцы. Это Мухтар Ансари, печально известный киллер-наемник, обосновавшийся главным образом в штате Уттар-Прадеш. А заказ ему дал не кто иной, как Джаганнатх Рай, министр внутренних дел вышеозначенного штата. Папочка Вики Рая.

«Пленки Джаганнатха» не просто рассказывают нам историю отца, который достиг своего надира, точки, противоположной зениту. Они также отражают всю глубину падения нынешних политиков. Они раскрывают бесстыдные финансовые и прочие махинации, благодаря которым продолжают вращаться колеса демократии в нашем наиболее густонаселенном штате. Они обнажают мерзости, творящиеся в Уттар-Прадеше, о коих пресса либо умалчивает, либо представляет их в искаженном свете бульварной журналистики. Пленки несут нам суровое и безрадостное послание. Здесь не найдется героя в сияющих доспехах. Люди равны, когда разденутся в хаммаме. И все же последняя инстанция — это мы, граждане-избиратели. Это наше бездействие и равнодушие привели к разгулу политических преступлений, позволяя законоотступникам вроде Джаганнатха Рая одерживать победы на выборах, становиться министрами и членами законодательного собрания, превращать целый штат в свою вотчину, где можно безнаказанно попирать порядок и справедливость. Причастность министра внутренних дел к бесславной гибели Вики Рая — это лишь вершина айсберга. Полный перечень его убийственных (и любовных) делишек читатели получат завтра; придется немного подождать.

Опираясь на попавшие в мои руки бесценные записи, осмелюсь выдвинуть собственную гипотезу того, что на самом деле произошло в роковую ночь двадцать третьего марта. Джаганнатх Рай решил избавиться от заблудшего сына ради того, чтобы заручиться поддержкой заблудшего стада членов законодательного собрания и сделаться главным министром. Заказ получил его верный наемный убийца Мухтар Ансари. Замысел был чрезвычайно прост. Джаганнатх Рай оставил незапертым служебный вход в усадьбу Вики Рая, что позволило Мухтару Ансари проникнуть на территорию незамеченным. Ровно в пять минут пополуночи он отключил освещение, мгновенно исполнил задание и стремительно скрылся все через ту же служебную дверь еще до того, как нагрянувшая полиция перекрыла все выходы.

Остается только догадываться о причинах, которые заставили шестерых подозреваемых прийти с оружием на вечеринку, Но я могу с полной уверенностью заявить, что ни один из них не убивал Вики Рая. Исполнитель — Мухтар Ансари — по-прежнему гуляет на свободе. И его необходимо схватить, прежде чем снова прольется чья-нибудь кровь.

Хочу от души сказать спасибо доброму самаритянину, приславшему мне кассеты. А Джаганнатху Раю, тоже от всей души, пожелать: «Скатертью дорога». Полагаю, публикация моих записей станет сигналом к окончанию его политической и преступной карьеры, ознаменовав собой завершение позорной главы в истории штата, представленного наибольшим числом избранных лиц в парламенте.

Я горячо надеюсь, что обнародование «пленок Джаганнатха Рая» сыграет роль трубного гласа, обращенного не только к нашим лидерам, но и ко всем гражданам нашей страны. Давайте решительно возьмемся за дело и наконец очистим политическую систему от криминальных элементов, давайте наконец позаботимся, чтобы создатели законов не занимались их нарушением. Это единственный путь оградить и укрепить нашу демократию. Это единственный способ обеспечить достойное будущее нашим детям.

21. Горячая новость

Передано двадцать восьмого марта в десять ноль семь. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: Опубликованные Аруном Адвани «Пленки Джаганнатха Рая» произвели эффект разорвавшейся бомбы. Политики из Лакхнау, чьи имена упоминаются в этих довольно прозрачных записях, уже мечутся в поисках спасения… События развиваются с головокружительной быстротой. Министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш Джаганнатх Рай задержан по обвинению в убийстве Вики Рая, Прадипа Дубея, Лакхана Тхакура, Навнита Брара и Рукхсаны Афсар, а также в похищении малолетнего сына Гопала Мани Трипатхи… На связи — наш корреспондент в Лакхнау Анант Растоги. Какие новости, Анант?

Анант Растоги: Баркха, похоже, карьере министра внутренних дел наступает конец. Двадцать лет этот человек правил в Уттар-Прадеше железной рукой, проводя политику устрашения и подавления, но вот закон добрался и до него. Думаю, Партия народного благосостояния серьезно заплатит за то, что терпела в собственном лоне людей, подобных Джаганнатху Раю.

Баркха Дас: По его заявлению, обвинения сфабрикованы и абсолютно голословны, и вообще все это подстроено главным министром.

Анант Растоги: Джаганнатху Раю не отвертеться от доказательств, представленных на кассетах. Эксперты уже установили подлинность его голоса. Таким образом, главный министр заранее позаботился о том, чтобы смягчить возможные последствия.

Баркха Дас: Вы совершенно правы, Анант. Между прочим, совсем недавно нам удалось пообщаться лично с главным министром. И вот что он сказал:

Главный министр Уттар-Прадеша: Наша партия, Партия народного благосостояния, всерьез обеспокоена обвинениями, предъявленными Джаганнатху Раю. Если они подтвердятся, значит, он заслуживает самой суровой кары. Мы не только сняли Джаганнатха Рая с поста министра внутренних дел, но и изгнали его из рядов ПНБ. Проникновение криминала в политику, к сожалению, стало нормой, и в этом равно виноваты все существующие на сегодняшний день партии. Пользуясь возможностью, я призываю их членов серьезно задуматься над сложившейся ситуацией. В качестве первого шага к положительным изменениям в общественной жизни наша партия приняла бескомпромиссное решение: отныне деятелям с криминальным прошлым запрещено занимать посты министров.

Баркха Дас: Что же, похвальное начинание. Надеемся, другие партии последуют примеру главного министра. Тем временем в стране ведутся самые тщательные поиски Мухтара Ансари, наемного убийцы, который работал на Джаганнатха Рая. Предполагается, что специальным формированиям полиции удалось напасть на его след. Мы будем и дальше держать вас в курсе развития событий. А сейчас с вами прощается Баркха Дас, специально для «ИТН».

22. Горячая новость

Передано двадцать восьмого марта в четырнадцать тридцать пять. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: В деле убийства Вики Рая наметился неожиданный поворот. Полиция объявила об окончании поисков Мухтара Ансари. Его полуразложившийся труп обнаружили сегодня утром в заброшенном доме на окраине Азамгарха. Судебной экспертизой установлено, что смерть наступила в результате огнестрельного ранения и что тело пролежало в доме по меньшей мере неделю. Если выводы специалистов подтвердятся, значит, Мухтар Ансари никоим образом не мог присутствовать двадцать третьего марта на вечеринке в усадьбе «Номер Шесть». Так кем же убит Вики Рай? Чтобы получить ответ на этот вопрос, мы вышли на связь с комиссаром делийской полиции мистером К.Д. Шахаем. Благодарим за любезное согласие, сэр. Полагаю, вы сообщите нам важные новости по этому громкому делу?