В горнице моей светло... (сборник) - Николай Рубцов

ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМА

Люблю ветер. Больше всего на свете.Как воет ветер! Как стонет ветер!Как может ветер выть и стонать!Как может ветер за себя постоять!О ветер, ветер! Как стонет в уши!Как выражает живую душу!Что сам не можешь, то может ветерСказать о жизни на целом свете.Спасибо, ветер! Твой слышу стон.Как облегчает, как мучит он!Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!Я сам покинул родную крышу...Душа ведь может, как ты, стонать.Но так ли может за себя постоять?Безжизнен, скучен и ровен путь.Но стонет ветер! Не отдохнуть...1966

ЖАРА

Всезнающей, вещей старухе,И той не уйти от жары.И с ревом проносятся мухи,И с визгом снуют комары,И жадные липнут букашки,И лютые оводы жгут, —И жалобно плачут барашки,И лошади, топая, ржут.И что-то творится с громилой,С быком племенным! И взгляни —С какою-то дьявольской силойВсе вынесут люди одни!И строят они, и корежат,Повсюду их сила и власть.Когда и жара изнеможет,Гуляют еще, веселясь!..

* * *

В полях сверкало. Близилась гроза.Скорей, скорей! Успеем ли до дому?Тотчас очнулись сонные глаза,Блуждает взгляд по небу грозовому.Возница злой. Он долго был в пути.Усталый конь потряхивает гривой,А как сверкнет – шарахнется пугливоИ не поймет, куда ему идти.Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,Как славен дом и самовар певучий!Вот то село, над коим вьются тучи,Оно село родимое и есть...1966

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Ночью я видел:Ломались березы!Видел: метались цветы!Гром, рассылающийГибель и слезы,Всех настигал с высоты!Как это странноИ все-таки мудро:Гром роковой перенесть,Чтоб удивительноСветлое утроВстретить, как светлую весть!Вспыхнул светящийсяСолнечный веер,Дышат нектаром цветы,Влагой рассеяннойОзеро веет,Полное чистой воды!

НА ОЗЕРЕ

Светлый покойОпустился с небесИ посетил мою душу!Светлый покой,Простираясь окрест,Воды объемлет и сушу...О этот светлыйПокой-чародей!Очарованием смелымСделай меж белыхСвоих лебедейЧерного лебедя – белым!

ПРИРОДА

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед —И меж берез, домов, поленницГорит, струясь, небесный свет!Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится легкий скрип телег...И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе...1966

* * *

Седьмые сутки дождь не умолкает.И некому его остановить.Все чаще мысль угрюмая мелькает,Что всю деревню может затопить.Плывут стога. Крутясь, несутся доски.И погрузились медленно на дноНа берегу забытые повозки,И потонуло черное гумно.И реками становятся дороги,Озера превращаются в моря,И ломится вода через пороги,Семейные срывая якоря...Неделю льет. Вторую льет... КартинаТакая – мы не видели грустней!Безжизненная водная равнина,И небо беспросветное над ней.На кладбище затоплены могилы,Видны еще оградные столбы,Ворочаются, словно крокодилы,Меж зарослей затопленных гробы,Ломаются, всплывая, и в потемкиПод резким неслабеющим дождемУносятся ужасные обломкиИ долго вспоминаются потом...Холмы и рощи стали островами.И счастье, что деревни на холмах.И мужики, качая головами,Перекликались редкими словами,Когда на лодках двигались впотьмах,И на детей покрикивали строго.Спасали скот, спасали каждый домИ глухо говорили: – Слава Богу!Слабеет дождь... вот-вот... еще немного...И все пойдет обычным чередом.1966

* * *

В святой обители природы,В тени разросшихся березСтруятся омутные водыИ раздается скрип колес.Прощальной дымкою повитыСтарушки избы над рекой.Незабываемые виды!Незабываемый покой!..Усни, могучее сознанье!Но слишком явственно во мнеВдруг отзовется увяданьеЦветов, белеющих во мгле.И неизвестная могилаПод небеса уносит ум,А там – полночные светилаНаводят много-много дум...1966

ДЕВОЧКА ИГРАЕТ

Девочка на кладбище играет,Где кусты лепечут, как в бреду.Смех ее веселый разбирает,Безмятежно девочка играетВ этом пышном радостном саду.Не любуйся этим пышным садом!Но прими душой, как благодать,Что такую крошку видишь рядом,Что под самым грустным нашим взглядомВсе равно ей весело играть!..

НАГРЯНУЛИ

Не было собак – и вдруг залаяли.Поздно ночью – что за чудеса! —Кто-то едет в поле за сараями,Раздаются чьи-то голоса...Не было гостей – и вот нагрянули.Не было вестей – так получай!И опять под ивами багрянымиРасходился праздник невзначай.Ты прости нас, полюшко усталое,Ты прости как братьев и сестер:Может, мы за все свое бывалоеРазожгли последний наш костер.Может быть, последний раз нагрянули,Может быть, не скоро навестят...Как по саду, садику багряномуГрустно-грустно листья шелестят.Под луной, под гаснущими ивамиПосмотрели мой любимый крайИ опять умчались, торопливые,И пропал вдали собачий лай...1966

* * *

Огороды русскиепод холмом седым.А дороги узкие,тихие, как дым.Солнышко осоковоебрызжет серебром.Чучело гороховоемашет рукавом...До свиданья, пугало,огородный бог! —душу убаюкалапыль твоих дорог...

* * *

Окошко. Стол. Половики.В окошке – вид реки...Черны мои черновики.Чисты чистовики.За часом час уходит прочь,Мелькает свет и тень.Звезда над речкой – значит, ночь,А солнце – значит, день.Но я забуду ночь реки,Забуду день реки:Мне спать велят чистовики,Вставать – черновики.1966

* * *

Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!– Какое место вам? – Любое.Любое место, край любой.Еще волнует все, что было.В душе былое не прошло.Но слишком дождь шумел уныло,Как будто все произошло.И без мечты, без потрясенийСреди одних и тех же стенЯ жил в предчувствии осеннемУже не лучших перемен.– Прости, – сказал родному краю, —За мой отъезд, за паровоз.Я несерьезно. Я играю.Поговорим еще всерьез.Мы разлучаемся с тобою,Чтоб снова встретиться с тобой.Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!1966

ШУМИТ КАТУНЬ

В. Астафьеву

...Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Лицом к реке садился я на каменьИ все глядел, задумчив и угрюм,Как мимо башен, идолов, гробницКатунь неслась широкою лавиной,И кто-то древней клинописью птицЗаписывал напев ее былинный...Катунь, Катунь – свирепая река!Поет она таинственные мифыО том, как шли воинственные скифы, —Они топтали эти берега!И Чингисхана сумрачная теньНад целым миром солнце затмевала,И черный дым летел за перевалыК стоянкам светлых русских деревень...Все поглотил столетий темный зев!И все в просторе сказочно-огнистомБежит Катунь с рыданием и свистом —Она не может успокоить гнев!В горах погаснет солнечный июнь,Заснут во мгле печальные аилы,Молчат цветы, безмолвствуют могилы,И только слышно, как шумит Катунь...1966

В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ