Музы и грации. Афоризмы - Константин Душенко

В наше время чего не стоит говорить, то поется.

Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург

* * *

Опера — это когда парня проткнули кинжалом, а он, вместо того чтобы истекать кровью, поет.

Эд Гарднер (1905? — 1963), американский радиоведущий

* * *

Глупые люди любят смеяться, что в опере поют: «бежим, бежим», а со сцены никто не убегает. Если кто хочет смотреть, как бегут, он должен идти на стадион, а не в оперу.

Джордж Баланчин (1904–1983), американский балетмейстер

* * *

Не может быть хорошей оперы с разумным сюжетом, ведь люди не поют, когда они в здравом уме.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт

* * *

Сюжет оперы должен быть мелодрамой — в обоих значениях этого слова.

Уистен Хью Оден

* * *

В комической опере мы видели «Долю дьявола», текст Скриба, музыка Обера. У обоих много остроумия, много грации, много изобретательности; одному из них недостает только поэзии, как другому недостает только музыки.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

* * *

Гуно приспособил «Фауста» к музыке, а Бойто — музыку к «Фаусту».

Джордж Бернард Шоу о двух оперных «Фаустах»

ВАГНЕР

Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

* * *

Такую музыку нужно слушать не раз и не два. Но я больше одного раза не могу.

Джоаккино Россини о Рихарде Вагнере

* * *

Вагнер — это Пуччини в музыке.

Джон Б. Мортон (1893–1979), английский юморист

* * *

В этот вечер давали «Парсифаля». Первый из трех актов длился два часа, и я, даже несмотря на пение, получил удовольствие.

Марк Твен

* * *

Дай Бог мне такого провала!

Шарль Гуно после провальной премьеры «Тангейзера» в Париже (1861)

* * *

В Байрейте музыкальные драмы исполняются так, что напоминают серьезные парламентские дебаты, причем изложение поэтической темы приобретает все качества хорошей речи на тему о бюджете.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик

* * *

Когда отходит следующий лебедь?

Чешский тенор Лео Слезак в 1900 г., когда в «Лоэнгрине» корабль-лебедь не успел забрать певца

* * *

Чтобы опера Вагнера воспринималась неискушенными как нечто абсолютно совершенное, нужно исключить из нее все вокальные партии. Я бы хотел когда-нибудь увидеть оперу Вагнера в пантомиме. Там можно будет без помех слушать чудесную оркестровую музыку.

Марк Твен

* * *

У Вагнера встречаются чарующие моменты и ужасные четверти часа.

Джоаккино Россини

* * *

Это как немецкая опера — слишком долго и слишком громко.

Английский писатель Ивлин Во о битве за Крит в 1941 г.

* * *

Прекрасный закат, который по ошибке приняли за рассвет.

Клод Дебюсси о музыке Вагнера

ОПЕРНЫЕ ПЕВЦЫ

Мы, певцы, — главный инструмент оркестра.

Мария Каллас (1923–1977), американская оперная певица

* * *

Что необходимо певцу? Широкая грудь, широкая глотка, девяносто процентов памяти, десять процентов ума, много тяжелой работы и кое-что в сердце.

Энрико Карузо (1873–1921), итальянский певец

* * *

Рулада — это художественное полоскание горла.

Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель

* * *

Фиоритуры: музыкальные антраша.

Адриан Декурсель

* * *

Это самая великолепная астма, которую мне доводилось слушать.

Некий врач о французской оперной певице Софи Арну(1740–1802)

* * *

Она велика в своем жанре; да жанр-то у нее больно мал.

Певица Анджелика Каталани (1780–1849) о певице Генриетте Зонтаг

* * *

Подниматься всегда легче, чем спускаться.

Анджелика Каталанио технике пения

* * *

Лебеди поют перед смертью, а некоторым людям лучше было бы умереть прежде, чем они начнут петь.

Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт

* * *

Даром только птички поют.

Федор Шаляпин (1873–1938), оперный певец

* * *

Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов. Солисты никогда не поют так внимательно или хотя бы почти так же внимательно, как в тот день, когда они пели свою партию впервые, трепеща от волнения.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик

* * *

Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.

Мария Каллас

* * *

Невинность и голос рано или поздно теряют.

Ежи Вальдорф (р. 1910), польский музыкальный критик

* * *

Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

Софи Арну, отказываясь на старости лет от выступлений на сцене

* * *

Ужасно, если певец вдруг замечает, что у него пропал голос; еще ужаснее, если он этого не замечает.

NN

* * *

Чем слабее слух певца, тем громче должны быть аплодисменты.

Михаил Генин (р. 1927), литератор

* * *

Люди воображают, что четыре тысячи певцов производят в четыре тысячи раз более сильное впечатление, чем один певец. Это — заблуждение. С тем же успехом можно было бы утверждать, что 4000 стройных инженю в 4000 раз стройнее одной.

Джордж Бернард Шоу

ТЕНОРА

Баритон: переходная стадия от тенора к человеку.

NN

* * *

Он поет так, будто проглотил «Страдивари».

Питер Устинов (1921–2004) о Лучано Паваротти

* * *

В его голосе золото обернуто в бархат.

Английский музыкальный критик Томас Бьюрке об Энрико Карузо

* * *

Ни зеркала, ни бокалы не раскалывались при звуках его голоса, как это утверждали.

Дороти Карузо, жена певца

* * *

Карузо — посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург, музыкальный критик

* * *

Чем выше голос, тем ниже интеллект.

Эрнест Ньюмен (1868–1959), американский музыкальный критик

* * *

Рыдание: звуки, издаваемые женщинами, детьми, тенорами, модными священниками и пьяницами.

Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеист

* * *

Их голоса звучат так, словно они живут на одних водорослях.

Томас Бичем (1879–1961), английский дирижер

* * *

Если хотите знать мое мнение, то еще ни один оперный тенор не умер слишком рано.

Томас Бичем

* * *

Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему.

Венедикт Ерофеев о тенорах (в поэме «Москва — Петушки»)

МЮЗИКЛ. ОПЕРЕТТА

Оперетта: великая утешительница.

NN

* * *

…Оперетта во всем ее божественном идиотизме.

Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель

* * *

Оперетта хороша тем, что позволяет даже самому умному три часа побыть идиотом. Господи, до чего же это чудесно!

Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналистка

* * *

Мюзикл: разговорный жанр для не умеющих петь и музыкальный — для не умеющих говорить.

Шарль Азнавур (р. 1924), французский шансонье

* * *

Лучший номер мюзикла «Эвита», всемирно известная песня «Не плачь по мне, Аргентина», звучит точь-в-точь как мелодия, которую я слышал еще мальчишкой неподалеку от Альберт-холла. Ее наигрывал на саксофоне бродяга, у которого было всего три пальца на левой руке.

Бернард Левин (р. 1928), английский журналист

* * *

В хорошем мюзикле девушек должно быть больше, чем костюмов.

NN

* * *

Звезда сцены, известная широким жестом ног.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист