Женщина в жизни великих и знаменитых людей - Михаил Дубинский

К сожалению, самонадеянность Моцарта не оправдалась. Публика не понимала его произведений, а потому не покупала. Супружеская чета была до того бедна, что у них иногда зимою не бывало дров и они должны были прыгать по комнатам, чтобы согреться. К тому же Констанца стала хворать. Моцарт выказал себя нежным мужем. Однажды, когда он работал около спящей жены, в комнату вошел слуга. Боясь, что вошедший разбудит больную, Моцарт быстро вскочил с места; открытый перочинный ножик упал и вонзился ему в ногу. Не издав ни малейшего звука, знаменитый композитор поспешил из комнаты и позвал врача. И хотя он долгое время не мог владеть ногою, тем не менее от жены он свою рану скрывал.

Если Моцарту приходилось по утрам уходить из дома в такое время, когда жена еще спала, он оставлял ей нежные записки с наставлениями и любезностями вроде следующих: «Желаю тебе доброго утра, моя милая женка. Надеюсь, что ты сладко спала и ничто тебя не потревожило». — «Будь осторожна, а то простудишься. Не поднимайся так скоро, не наклоняйся, ничего не доставай и не сердись на горничную». — «Смотри, не споткнись о порог, когда идешь в другую комнату, и оставь все домашние заботы, пока не вернусь домой, а это будет очень скоро».

Когда Моцарт бывал вместе с Констанцей, он работал прилежно, стараясь быть возможно более образцовым мужем; но когда супругам приходилось расставаться, он сбивался в сторону, не будучи в состоянии устоять против искушений. К концу 1790 года он предпринял путешествие во Франкфурт, Мангейм и Мюнхен и, попав в дурное общество, начал позволять себе разные выходки. Вскоре он одумался и вспомнил о своей «сладкой возлюбленной, сердечной жене», — как он назвал ее в одном письме, в котором с раскаянием обещает исправиться. «Я чувствую себя счастливым, что могу к тебе вернуться! Какую приятную жизнь будем мы вести! Я буду работать и работать, чтобы больше никогда не попадать в такое безвыходное положение».

Но напрасны были надежды Моцарта. Через несколько месяцев он уже лежал на смертном одре. «Неужели мне в самом деле придется умереть, — жаловался он, — теперь, когда я только начал пользоваться спокойной и мирной жизнью? Неужели мне придется покинуть жену и детей теперь, когда я в состоянии лучше их поддерживать?».

Моцарт умер от тифа. Жена в отчаянии легла в его постель, чтобы заразиться тифом и также умереть. Но смерть редко приходить к тому, кто ее призывает. Констанца еще долго жила в кругу своих детей. Несмотря на затруднительное положение, она не успокоилась до тех пор, пока не уплатила всех долгов мужа.

Бах

Бах был дважды женат и оба раза счастливо. Его первая жена была прекрасной хозяйкой. Он прожил с нею тринадцать лет в полном согласии. Через короткое время после смерти жены он женился вторично. Вторая жена его понимала толк в музыке, переписывала его ноты, с удовольствием слушала его сочинения и часто помогала ему в работе. О домашних концертах заботились дети Баха, которых было ровно двадцать.

Гайдн

Гайдн начал свою карьеру в качестве хориста в церкви св. Стефания в Вене. Он был веселым малым, всегда готовым на сумасбродные выходки. Однажды вечером он во время богослужения отрезал у другого хориста конец косы от парика, что заставило многих молящихся улыбнуться. Хормейстер, человек строгого нрава, несколько раз уже предупреждавши Гайдна воздерживаться от всяких выходок, немедленно его уволил. Так как у бедняка не было ни денег, ни друзей, то ему не осталось ничего другого, как пробродить всю ночь по улицам, покрытым снегом. Утром следующего дня он встретил парикмахера Келлера, с которым был мало знакомь. Парикмахер спросил его, что он так рано делает на улице. Гайдн рассказал ему о своем горе.

— Так как ты потерял место из-за парика, — ответил Келлер, — то справедливость требует, чтобы парикмахер взял тебя под свою защиту.

У Келлера, который приютил композитора, было две дочери. Молодой музыкант влюбился в одну из них — старшую. Это была хорошенькая скромная девушка, но она поступила в монастырь. Говорили, что она сделала это для того, чтобы избавиться от острого языка младшей сестры. Прошли годы. Гайдн находился в хороших материальных условиях, когда парикмахеру пришлось худо. Из благодарности к своему благодетелю Гайдн женился на его младшей дочери.

К несчастью, дочь эта ничем не напоминала старшей сестры и превратила жизнь Гайдна в настоящий ад. Будучи сварливого характера, она в то же время питала страсть к монахам, и дом композитора был всегда наполнен ими. Монахи входили и выходили во всякое время дня; их громкие разговоры мешали Гайдну работать. Кроме того, чтобы избавиться от присутствия на их обременительных проповедях, ему приходилось бесплатно снабжать монастыри этих монахов мессами и мотетами[101].

Так как жизнь с женою стала в тягость, Гайдн бросил ее и завязал любовные сношения с знаменитой певицей Бозелли. Он заказал ее портрет и почти опустошил свои карманы, чтобы удовлетворить ее желания и капризы.

Позднее он завязал любовную интригу с другой певицей, мистрисс Биллингтон, столь же отличавшейся красотой, как и хорошим голосом. Он заказал Рейнольду ее портрет, на котором она изображена в виде, св. Цецилии, слушающей божественную музыку.

— Что вы скажете о портрете восхитительной Биллингтон? — спросил Рейнольд, когда Гайдн вошел к нему в мастерскую.

— Удивительный портрет, — ответить Гайдн, — и очень похож. Вы сделали только странную ошибку.

— Какую?

— Вы изобразили ее слушающей ангелов; лучше было бы изобразить ангелов, слушающих ее.

Шопен

Шопена часто называли «музыкальным Гейне». Это очень подходящее название. Как и Генрих Гейне, Шопен испытал много радостей и горя от женщин, и в то же время никем так высоко не ценились его произведения, как именно женщинами. Есть писатели, музыканты, художники, которым как бы на роду написано быть женским пестуном и во всяком случае быть связанным с женщинами неразрывными узами. Таким был Альфред де-Мюссе, Рафаэль, Гейне; таким был и Шопен. Он не мог жить без них. Страдания не отталкивали, а, наоборот, поощряли его. Он сам был некоторым образом женщиною — по характеру и даже по наружности. Стоит только посмотреть на его портрет, тонкий, нежный, поэтический, чтобы тотчас убедиться в этом.

Мы остановимся нисколько подробнее на отношениях Шопена к прекрасному полу, потому что в созвездии женщин, озарявших путь вдохновенного композитора, сверкала крупная звезда (светившая, впрочем, не одному только Шопену) — Жорж Санд.