Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

Суперприз сотой игры – красную «Volvo-850» – выставила рижская фирма «Mussa motors». С этим автомобилем связан, пожалуй, самый драматичный момент в двухлетней истории «Поля чудес».

…Идет суперфинал. Надо отгадать слово из шести букв – «Как еще называется водяной воробей»? Игрок называет три разрешенные буквы. Их раскрывают: О, Л, Я. Зал начинает аплодировать, понимая, что человек знает слово и уедет из цирка на своей «Volvo». Якубович по протоколу игры объявляет минуту на размышление и просит у зала «абсолютной тишины». Игрок вежливо ждет окончания минуты, а Листьев у кулис манежа и Якубович у игрового барабана смотрят на наручные часы. И вдруг в подкупольной тишине раздается с трибуны цирка внятное: «Оляпка». Листьев взмахивает в отчаянии руками. Якубович с грохотом бьет кулаком по игровому кругу и кричит, выходя из образа ироничного добряка: «Кто это сказал?! Встаньте и выйдите!» Свет и камеры направляются на одну из трибун. После третьего окрика-вопроса Якубовича там поднимается средних лет мужчина, «приветственно» машет залу руками и, шатаясь, идет по ряду к выходу. Где-то рядом с ним два-три женских голоса выкрикивают почти одновременно: «Да он же пьяный».

Не менее раздосадованный Якубович убитым голосом объявляет о смене задания. Зал начинает «гудеть»: ни у кого нет сомнений, что игрок слово знал. Якубович растерян и уходит за занавес. Зал начинает скандировать: «Дать приз! Дать приз!» Появляется печальный, но собранный Листьев и объясняет, что правила есть правила и что он обещает – повторное задание будет несложным. Но в таком состоянии, ведь «Volvo» была у него почти в руках, человек не смог угадать, каким словом из пяти букв называлась на Руси большая кувалда. Неудачник стоял и смотрел на красный автомобиль в пяти шагах от него. А из зрительного зала Леонид Ярмольник кричал ему: «Мужик! Три буквы угадал – полмашины твои. Бери! Остальное в Кунцеве докупишь. Отдайте ему полмашины!» Но тот его, похоже, не слышал.

Комментируя этот эпизод корреспонденту «Ъ», Листьев сказал: «Не знаю, что бы я на месте игрока сделал тому, кто выкрикнул слово. Это был первый случай, когда специально искали повторное задание полегче. Мы все за него болели». «Все» – это десять человек, та листьевская команда, которая подготовила все сто передач. За два года двое были уволены (не сработались) и один пришел (Якубович)…

На съемках сотого «Капитал-шоу» Листьева особенно возмутило, что «униформисты» (и это в цирке у Никулина!), которые ассистировали ведущему, к концу съемок были пьяны. Якубович безуспешно просил что-то «вынести на манеж». Оценивая работу над юбилейной передачей, Листьев заявил, что вне стен «Останкина» «Поле…» больше снимать не будет.

Стоит отметить, что обещание Листьева съемочная группа держит до сих пор – выездных съемок у передачи нет.

Когда осенью 91-го Листьев объявил о своем уходе из программы, подавляющим большинством зрителей это известие было воспринято с ужасом. За год существования программы люди настолько полюбили обаятельного ведущего, что просто не могли представить, кто же еще может так легко и уверенно ее вести. Тем более в начале 90-х, когда российское ТВ испытывало явный дефицит звезд (оно и сейчас его испытывает – ведущих, равных Листьеву, так и не появилось). Однако едва состоялись первые выпуски передачи с новым ведущим – Леонидом Якубовичем, как даже самые убежденные скептики вынуждены были признать: преемник Листьева – ничего. А теперь, когда пошел уже который год пребывания Якубовича у барабана, люди и представить себе не могут, как это они раньше в нем сомневались.

Рассказывает Л. Якубович: «Игроков мы отбираем по остроумию, изяществу и красоте кроссвордов. Когда девятка определилась, наш режиссер по фотографиям расставляет людей. Чтобы пухленький стоял рядом с худеньким, а лысенький – с мохнатеньким. Чтобы люди себя комфортнее чувствовали. Вообще, чтобы попасть в «Поле», народ проявляет чудеса изобретательности. Вот был момент, когда нам на передачу из Сибири прислали… печку. Обыкновенная русская печь из кирпича. Ее привезли на грузовике, и на каждом кирпиче было слово. Человек кроссворд такой составил!!! Причем печь, понимаете, рабочая, она дымит! Вот когда это получили, то отдел корреспонденции совершенно озверел и стал визжать, чтобы мы немедленно прекратили получать кроссворды. Их угнетает, что в неделю мы получаем до 15 тысяч посланий, причем отдельно они складывают мешки писем с различными просьбами о помощи. Просят помочь с квартирой, устроить с лекарствами, с пропиской, кого-то в больницу и много разного другого. Как ни странно, но благодаря своей фамилии я могу что-то для них сделать…»

Копилка забавных случаев «Поля чудес» вмещает в себя такое количество историй, что одно описание оных может занять не одну страницу. Ограничимся лишь некоторыми из них.

Однажды во время игры с участием детей в финал вышел восьмилетний мальчик из Сибири – этакий крепыш без всяких внутренних тормозов. Когда ему вынесли список призов, чтобы он выбрал один из них, он, недолго думая, брякнул: «Утюх!»

– А зачем тебе утюг? – поинтересовался Якубович.

– Это не мне, а матери. Чтобы гладила, а то сидит дома, ничего не делает.

– Пойдете на суперигру? – вновь спросил его ведущий.

– А че для этого надо? – спросил крепыш.

Якубович объяснил ему правила игры, и мальчишка согласился. Раскрутил призовой барабан, стрелка остановилась на секторе «Видеомагнитофон». Наступила минутная пауза. И вдруг в этой гробовой тишине крепыш роняет:

– Утюх бы не прое…ть.

Еще один забавный случай произошел с неким мужчиной из Хабаровска, который привез с собой на передачу пятилитровую банку парного молока (жена хабаровчанина лично доила корову и наказала мужу вручить этот подарок «дорогому и любимому Якубовичу»). Однако по пути в «Останкино», куда мужчина добирался на метро, в людской сутолоке он не удержал банку в руках, и она разбилась. Горю приезжего не было предела. Когда он заявился на запись передачи, на него страшно было смотреть. Еще бы: жена у телевизора будет ждать торжественного момента – вручения банки с молоком, – а тут такой облом! Однако проблему удалось благополучно разрешить благодаря находчивости Якубовича. Узнав о неприятности, постигшей гостя, он отправил одного из своих помощников на ближайший рынок и наказал ему купить точно такую же пятилитровую банку молока. Эта емкость и была торжественно вручена Якубовичу перед камерой. Узнала ли потом об этом подвохе жена хабаровчанина, история умалчивает.

Все подарки, которые гости привозят на игру, затем попадают в музей «Поля чудес». Хотя «музей» – громко сказано: на самом деле это обычный склад. А вот у продуктов жизнь короткая – их съедают участники съемочной группы «Поля чудес». Причем очень часто до Якубовича ничего, кроме любимого молока, не доходит. Поэтому он старается «урвать» свой кусок во время игры: то надкусит какую-нибудь колбаску, то выпьет что-нибудь из экзотической бутылочки. Иногда ему это дорого обходится. Например, однажды некая женщина привезла из деревни целую корзину мясных деликатесов. Во время игры Якубович не удержался и сунул в рот одну из «колбасок». В итоге чуть на тот свет не угодил. После игры ему стало плохо, и его на «Скорой» пришлось срочно доставлять в больницу. Видимо, в дороге деликатесы испортились, и ведущий попросту отравился.

В другой раз Якубовича дернул нечистый отведать «живой водицы», которую привезла с собой некая бабулька. По ее словам, вода помогала от сглаза. И правда: едва ведущий отхлебнул из горлышка, он чуть глаз и не лишился – те, что называется, буквально полезли из орбит. В злополучной бутылке была настоящая гремучая смесь вроде самогона.

Вообще, стоит отметить: те 50 минут эфира, что длится передача, это всего лишь малая толика того, что на самом деле происходит в студии. Если бы зритель видел все те заморочки и приколы, которые происходят во время игры, он бы наверняка стал заикой от беспрерывного смеха. Однако монтажерам приходится безжалостно вырезать лучшие куски, чтобы, не дай бог, не обидеть участников передачи. Впрочем, послушаем на этот счет самого Л. Якубовича: «Мы, телевизионщики, идем на определенные жертвы со своей стороны. То есть беспощадно вырезаем из записанного те потрясающие моменты, которые бы сделали нашу передачу хитом навсегда. Нас смотрели бы 100 % зрителей! Но мы не можем ставить наших игроков в некорректное положение. Какие это моменты? И брюки падали у игроков, и выскакивали лифчики у женщин. Особенно когда они целовались со мной. Да-да, лифчики! С криком радости, раскинув руки, женщина бросалась ко мне, и в этот самый момент лифчик у нее прямо из-под платья выпрыгивает вверх! Студия стонет, рыдает, умирает со смеху.

Другой раз у меня впервые описался игрок. Это было на детской игре, ему было восемь лет, совершенно очаровательное существо. И когда он увидел тот подарок, который ему несли, – это была огромная игрушка, о которой он давно мечтал, – он благим матом заорал: «Я писаю!!!» И все ЭТО потекло, конечно, в разные стороны. Но мы все это вырезаем. Человек для нас важней.