Сборник Рассказов - Стивен Кинг

Привратник застыл вполоборота с билетом в руках.

— Поймались, — с улыбкой сказал Эверс, игриво наставив на него палец. — Еще ни разу не подводило.

Тот не улыбнулся. — Следуйте за мной, сэр.

Они все спускались и спускались по крутым ступенькам. Здоровьем привратник явно не блистал, да и выглядел он гораздо хуже Эверса: сплошь обвислая кожа и пигментные пятна. Когда они, наконец, добрались до первого ряда, выбитый уже Джонсон шел к командной скамейке. Пустым оставалось только место Эверса. Да только не совсем пустым: к спинке прислонили синий пенопластовый палец с богохульством «СКАТЫ #1». «Мое место», — подумал Эверс, а когда он взял палец и сел, то с легким удивлением заметил, что его любимая шиллинговская футболка исчезла. Где-то между такси и этим нелепым стартрековским креслицем она сменилась на бирюзовую футболку «Скатов». И хотя посмотреть себе на спину Эверс не мог, он знал, что там будет написано «МЭТТ ЯНГ».

— Молодой Мэтт Янг, — сказал он, но его соседи — сплошь незнакомцы — нарочито пропустили шутку мимо ушей. Эверс повертел головой, ища глазами Элли, Горшка Эмбри и Ленни Уилера, но его окружала толпа безымянных болельщиков. Даже женщина в блестящей блузке ему не попалась.

Между подачами, когда Эверс повернулся посмотреть, что творится сзади, парень справа он него похлопал его по плечу и указал на огромный экран, на котором как раз в эту секунду поворачивался увеличенный до безобразия Эверс.

— Вы себя пропустили, — сказал парень.

— Ничего страшного, — ответил тот. — Меня частенько показывали в последнее время.

— Пока Беккет раздумывал, запустить ли ему скользящий или быстрый мяч, в кармане Эверса зажужжал телефон.

«Даже игру посмотреть спокойно не дают».

— Слушаю!

— С кем я говорю? — послышался резкий голос Чаки Казмиерски. Таким тоном он обычно отстаивал свои права. Эверс слышал его много раз за долгую череду лет, прошедших с начальной школы и до «Тропа», на котором свет тускл, а звезд не видать. — Это ты, Дино?

— А кто же еще? Брюс Уиллис? — Беккет не попал в зону страйка. Толпа зазвенела своими дурацкими колокольчиками.

— Дино Мартино, так?

«Бог ты мой, мы что, в угадайку играем?»

— Да, Каз, более известный как Дин Патрик Эверс. Мы с тобой клейстером объелись во втором классе, помнишь?

— Ну да, это ты! — заорал Каз, заставив Эверса отдернуть трубку от уха. — Я и сказал тому копу, что он несет полную херню! Детектив Келли, блин!

— Господь с тобой, о чем ты?

— Да какой-то придурок тут притворялся копом. Я его сразу раскусил, уж слишком официальный тон он себе выбрал.

— Ну да, — сказал Эверс. — Где это слыханно, чтобы полицейский говорил официальным тоном…

— Парень мне сказал, что ты, мол, умер, а я ему: «Если он умер, как же я только что разговаривал с ним по телефону?» А этот недокоп говорит: «Думаю, вы ошибаетесь, сэр. Вы явно говорили с кем-то другим». А я ему: «Так я ж его только что видел на стадионе по телевизору». А он мне: «Либо вы видели кого-то похожего на него, либо кто-то похожий на него лежит сейчас мертвый в его квартире». Ну, как тебе?

Беккет выполнил бросок с отскоком. Его разносторонность публике нравилась. — Если это не розыгрыш, то кто-то, кажется, совершил большую ошибку.

— Думаешь? — Каз выдал свой фирменный резкий смешок. — Особенно учитывая то, что мы с тобой говорим прямо сейчас.

— Так ты позвонил, чтобы узнать, жив ли я?

— Ага. — Успокоившийся Каз теперь казался озадаченным.

— Скажи, а если бы я все-таки умер, ты бы мне оставил сообщение на автоответчике?

— Чего? Блин, я не знаю. — Каз казался озадаченнее, чем когда бы то ни было. Его, правда, удивляло все: события, люди, может, даже его собственное бьющееся сердце. Эверс подумал, что, может быть, поэтому он так часто злился. А когда не злился, то всегда готов был разозлиться.

Вдруг он понял, что думает о Казе в прошедшем времени.

— Парень, с которым я говорил, сказал, что тебя нашли в твоей квартире. И что умер ты довольно давно.

Тут сосед Эверса снова ткнул его локтем. — Неплохо выглядишь, приятель.

На гигантском экране показывали темную спальню Эверса. Такую домашнюю, знакомую и вместе с тем жуткую. Посреди кровати, которую он когда-то делил с Элли, и которая теперь была для него слишком большой, неподвижно лежал Эверс. Бледное лицо, полуприкрытые глаза, синюшные губы, раззявленный рот. На подбородке древней паутиной засохла пена.

В желании удостовериться, что глаза его не подвели, Эверс повернулся к соседу. Да только сосед исчез: его место оказалось пустым, как и весь их ряд, вся трибуна и вообще вся «Тропикана». А вот игроки с поля никуда не делись.

— Они сказали, что ты руки на себя наложил.

— Неправда, — ответил Эверс и подумал: «Просроченный эмбиен, чтоб его. Да и смешивать его с виски было идеей не из лучших. Когда же это произошло? В прошлую пятницу?»

— Да, я знаю, ты бы такого не сделал.

— Так ты смотришь игру?

— Выключил. Этот чертов коп меня расстроил.

— Включи-ка снова, — попросил Эверс.

— Ладно, — ответил Каз. — Только пульт возьму.

— Знаешь, нам стоило относиться получше к Лестеру Эмбри.

— Дела давно минувших лет, приятель. Или дней. Черт, забыл, как там правильно.

— Может, и нет. Постарайся впредь быть не таким злым. Быть добрее к людям. И вообще ко всему. Сделаешь это ради меня, а, Каз?

— Господь с тобой, старина! Ты словно цитируешь какую-то холлмарковскую открытку на День матери.

— Может быть, — ответил Эверс, и от такой мысли он почему-то загрустил. У питчерской горки Беккет ждал сигнала от кэтчера.

— Эй, Дино! Вон он ты! Мертвым ты точно не выглядишь! — Каз хрипло хихикнул.

— Да я себя мертвым и не чувствую.

— А я уж было испугался. Чертов шутник! Как у него вообще оказался мой номер?!

— Не знаю, — ответил Эверс, обозревая пустой стадион. Хотя, конечно же, он знал. В Тампе и Сент-Пите жило в общей сложности девять миллионов человек, но после смерти Элли Эверс мог вписать в графу экстренных контактов только номер Каза. От этого становилось еще грустнее.

— Ладно, приятель, наслаждайся игрой. Может, на следующей неделе сыграем в гольф.

— Посмотрим, — ответил Эверс. — Держись, Каззи и…

Тут Каз к нему присоединился, и они вместе продекламировали окончание фразы, как делали уже много-много раз:

— Не дай ублюдкам себя достать!

Вот и все, разговор окончен. Краем глаза Эверс уловил какое-то движение. Он осмотрелся с телефоном в руках и увидел, как давешний привратник медленно, со скрипом ведет вниз по ступенькам дядю Элмера и тетю Джун. Увидел и нескольких своих пассий из средней школы, одну из которых поимел, когда та была в полубессознательном (а то и бессознательном) состоянии. За ними шла мисс Притчетт с распущенными в кои-то веки волосами, и аптекарша, миссис Карлайл, и старенькие соседи, Дженсены, у которых Эверс в детстве воровал с заднего крыльца пустые бутылки на сдачу. С другой стороны не менее древний привратник заводил на верхние ряды трибун бывших служащих «Спиди». На некоторых красовались синие униформы. Эверс узнал Дона Блантона, которого допрашивали по делу о детской порнографии в середине девяностых, и который повесился в Малдене у себя в гараже. Эверса тогда поразило, что кто-то из его знакомых мог быть замешан в таких вещах. Да и последний поступок Дона его поразил не меньше. Дон Эверсу нравился, и ему не хотелось его увольнять, но с такими-то обвинениями, что еще ему оставалось делать? Ведь репутация работников компании прямо отражалась на графе доходов.

Батарейка еще не разрядилась. Чем черт не шутит, подумал Эверс. Игра-то важная. На Мысе, наверное, ее тоже смотрят.

— Привет, па, — раздался в трубке голос Патрика.

— Вы там игру смотрите?

— Дети смотрят. Взрослые играют в карты.

Рядом с первым привратником стояла дочка Ленни Уилера, все еще в черном похоронном платье и вуали. Словно темный призрак, она указала на Эверса. Весь ее детский жирок куда-то исчез, и Эверс подумал, исчез ли он до ее смерти или после.

— Погляди-ка на экран, сынок.

— Секунду, — ответил Пат, скрипнув по полу стулом. — Так, гляжу.

— Прямо за «домом», в первом ряду.

— На что мне смотреть?

Эверс стал за сеткой и помахал синим пенопластовым пальцем. — Ты меня видишь?

— Нет, а где ты?

Молодой доктор Янг хромал вниз по ступенькам, опираясь на спинки сидений. На куртке медалью засохло кровавое пятно.

— А теперь видишь? — Эверс отнял от уха телефон и замахал над головой руками, словно пытаясь остановить поезд. Огромный, нелепый палец болтался туда-сюда.

— Нет.

Нет, значит.

Ну и ладно. Даже хорошо.

— Будь хорошим, Патти, — сказал Эверс. — Я тебя люблю.

Он нажал на кнопку отбоя, а вокруг него стадион все наполнялся. Конечно, непонятно, кому захочется провести тут вечность на верхних рядах или на задворках внешнего поля, но лучшие места были нарасхват. Вот идет еще один привратник и ведет за собой Горшка Эмбри, изъеденного рыбами и облаченного в лохмотья. А за Горшком идет его мать, которая едва ноги волочит после двойной смены. И Ленни Уилер в полосатом похоронном костюме, и дедушка Линкольн с тростью, и Марта, и Элли, и родители, и все те, перед кем Эверс в чем-то провинился за свою жизнь. С обеих сторон они вливались в его ряд. Засунув телефон в карман и стянув пенопластовый палец, Эверс уселся на свое место. Палец он положил на незанятое сидение слева от себя. Для Каза. Скоро Каз к нему присоединится, ведь он же видел его по телевизору и даже ему позвонил. Если Эверс что и понял во всем происходящем, так это то, что с Казом они еще наговорятся.