Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Смерть Тихонова вызвала самый широкий отклик в самых различных СМИ. Писали, что с его смертью «ушла эпоха», правда, в либеральных изданиях старались не объяснять, что это была за эпоха. Но левые издания писали как есть. Например, в «Правде» В. Вишняков написал следующее:

«…Искалечивший страну разрыв времен, начавшийся с «перестройки» и переросший в гнойную язву ельцинизма и всего последовавшего, обернулся для артиста номер один нашего кинематографа настоящей творческой катастрофой. Дело в том, что его идеальный герой советской эпохи нынешнему безвременью не просто не нужен, но категорически противопоказан. Артиста с большой буквы если и снимали, то в «Зале ожидания», «Бульварном романе», «Сочинении ко Дню Победы» и прочей экранной дребедени. А в последнее время он и вовсе не был востребован. Уединенно жил на даче вместе с любимым старым котом…»

Кстати, на даче у Тихонова жил не только кот, но и собака – дворняжка по имени Степка. Однако незадолго до смерти пес исчез, и сколько Тихонов его не искал, разъезжая по округе на машине, так и не нашел. А потом кто-то подбросил ему во двор ошейник Степки. Видимо, пес умер, а рассказать хозяину об этом никто не решился. Эта утрата тоже сказалась на самочувствии актера не в лучшую сторону.

Прощание с В. Тихоновым состоялось 8 декабря. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 9 декабря, автор – А. Плешакова):

«С утра Вячеслава Тихонова отпели в храме Христа Спасителя. Верхний храм там – чуть ли не единственное место в Москве, где можно с утра заказать отпевание, в то время как в других церквях в это время идет служба. А потом друзья и зрители простились с любимым артистом в Доме кино…»

«Московский комсомолец» (номер от 9 декабря, автор – Н. Карцев):

«…На сцене Дома кино почетный караул. Здесь же министр культуры (Александр Авдеев. – Ф.Р.), два партийных лидера (Геннадий Зюганов от КПРФ и Владимир Жириновский от ЛДПР. – Ф.Р.) и не больше тридцати деятелей кино. Все остальные – самые обычные люди. Зрители…

Панихиду ведет Армен Медведев.

– С его уходом оборвалось нечто очень важное, что уже не вернешь, не воссоздашь и ничем не заменишь, – говорит Армен Николаевич.

На этих словах многочисленные фотографы, расправив плечи, без остановок щелкают затворами, закрывая собой вид на гроб с Вячеславом Тихоновым.

– Пригнитесь! Как вам не стыдно?! – кричат из зала.

Фотографам не до этого. На сцене выстроен отличный кадр – смена почетного караула. Солдаты перемещаются по сцене, заставленной траурными венками, плавной поступью, с идеальной выправкой, автоматами с белыми прикладами и блестящими штыками. Блестят и слезы на глазах дочери Тихонова – Анны. Рядом с ней – вдова актера Тамара Ивановна.

Звучит музыка. Какая? Конечно, тема Таривердиева из «Семнадцати мгновений весны». Она сопровождала Тихонова с момента выхода фильма на экранах, она его и провожает.

Здесь же – справа от гроба – черно-белая фотография Вячеслава Васильевича в образе Штирлица. С сигаретой в руке и задумчивым взглядом вдаль.

В толпе мелькают звездные лица: Сергей Соловьев, Карен Шахназаров, Эльдар Рязанов…» (Были еще Лариса Лужина, Татьяна Конюхова, Римма Маркова, Алексей Петренко, Раиса Недашковская, Борис Токарев, Людмила Гладунко, Аркадий Инин, Борис Грачевский, Виктор Раков и ряд других кинематографистов. – Ф.Р.).

«Твой день» (номер от 9 декабря, автор – А. Ананьина):

«…Коллеги Вячеслава Тихонова, скорбя вместе с его семьей, не скрывали своей боли и слез.

– Я считаю, что, когда такие люди, как Вячеслав Васильевич, уходят, на их место не приходит никто, – с болью сказал актер Алексей Панин (от молодых кинематографистов он был чуть ли не один на панихиде. – Ф.Р.). – Мы какие-то мелкие по сравнению с ним…

– Сегодня скорбный и печальный день, – сдерживая слезы, говорил режиссер Эльдар Рязанов. – Жизнь становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..»

«Московский комсомолец»: «…Новодевичье кладбище. Редкий снег падает так же медленно и беззвучно, как перемещается похоронная процессия. Сразу за ней – военный оркестр и несколько десятков людей с цветами. Кто-то произносит в тишине: «Родился в феврале и уходит зимой». Гроб несут в самый дальний конец кладбища. Там уже выставлен почетный караул, вновь играет музыка из «Семнадцати мгновений», в воздухе запах еловых веток. Прощание семьи, грохот ружейных залпов и вой труб в оркестре. В воздух взметаются десятки вытянутых рук, с маниакальным упорством пытающихся запечатлеть чужую смерть хотя бы на камеру мобильного телефона…»

«Комсомольская правда»: «…Тихонова похоронили на Новодевичьем рядом с могилой Олега Янковского. Залпы почетного караула, огромное количество венков, живых цветов… К прощанию на кладбище в траурной коробке привезли землю из Павловского Посада, с могилы матери и отца Вячеслава Тихонова. Первой горсть земли в могилу бросила вдова актера Тамара Ивановна.

– Покойся с миром, – прошептала она.

Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»

«Экспресс-газета» (номер от 14 декабря, автор – А. Фадеева):

«…На Новодевичье вместе с катафалком прибыли лишь родственники. Многие и хотели бы бросить горсть земли на свежую могилку, но доехать было не на чем. Автобус, на котором прибыла делегация из Павловского Посада, после панихиды отправился домой. Второй автобус, доставивший народ к Дому кино после отпевания, куда-то исчез. В результате актеры, пришедшие проводить в последний путь своего друга и коллегу, не попали и на поминки, а были вынуждены отправиться восвояси.

На поминках в ресторане Дома кино было совсем малолюдно. С запоздалыми речами о недооцененности покойного, его значимости для страны, о том, что нужно было специально под него писать сценарии, выступили бывший председатель Госкино России Армен Медведев, другие приглашенные, поделились своей скорбью родные. Долго не засиживались, потому что скудный стол вскоре опустел. Водку практически никто не пил. Красное вино закусили быстро исчезнувшей селедкой с картошечкой. Мгновенно расхватали горячее – кусочки жареной рыбы и крохотные мясные отбивные. Народ до последнего надеялся, что хотя бы на поминки великого русского актера пожалует Никита Михалков. Но у главы Союза кинематографистов России были в тот день, по-видимому, более важные дела».