Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

Ночью, радио. - Взят Мелитополь, - прорван укрепленный район немцев, запиравший путь к Крыму и Нижнему

Днепру.

Очень устал, плохо сплю. В последнее время все снится война.

24 октября 1943 года. Воскресенье.

Народная армия Югославии насчитывает уже семнадцать дивизий плюс ряд мелких отрядов. Усиливается ее техническое оснащение. Для борьбы с Югославской армией назначен генерал Роммель. Шесть карательных походов немцев уже сорвались...

В 7 вечера, по радио: "Вчера Камерный театр вернулся в Москву". Рад!

К 8 поехали с С. К. в Радиокомитет. Дождливо... Во тьме - синие и белые пятна фар, красные огни.

У пульта - оживление. Репродукторы передают и Ленинград и Москву. Еще раз проверил свой текст, подсократил его. Послушал рассказы товарищей.

- В доме отдыха в Парголово - тринадцать мужчин и тридцать женщин. Отдыхать так отдыхать! Патефон, танцы. Но из всех мужчин умеют танцевать только трое... Я оказался в числе трех. Образовалась живая очередь. Нам, танцорам, давали усиленное питание - добавочный стакан простокваши!! (Хохот.)

Как всегда, вспоминаю, какой замерзшей и грязной была эта комната зимой 1941-1942-го; обросшие щетиной, голодные люди и упорное: "Говорит Ленинград..."

Выступил в 8.35. - Говорил о молодежи Ленинграда и сам разволновался. Знаю, что слушают десятки тысяч - наши питерцы, семьи тех, о которых говорю, и те, о которых говорю. Выступление длилось 30 минут.

Домой шли пешком, под дождем, по лужам... Ни одной проверки... Мрак и кое-где пятна фонариков (у пешеходов) или узкие полосы света из плохо замаскированных окон... Над Невой - туман,

25 октября 1943 года

Читал Ленина о 1905 годе, о развязке войны в 1918-м. (Тянет меня к крупным темам, к обобщениям.)

В 8 вечера поехали в Дом флота на общефлотский смотр самодеятельности... Концерт шел отлично. Сколько силы, задора, таланта в наших моряках! Один танцевальный номер - просто шедевр: какая мимика, пластика. Буря восторгов. А танцор-морячок в потертых штанах... Ставлю "пять с плюсом". Надо узнать, кто он?

Балтийский флот имеет мощную самодеятельность, - надо умело ее использовать.

26 октября 1943 года

Солнце сквозь тучи... Резкие выстрелы...

Немцы последнюю неделю сбрасывали листовки: "Мы, может быть, уйдем, но крепко хлопнем дверью". Посмотрим, кто кого хлопнет - теперь мы хлопаем немцев!

Несомненны признаки успешного хода Московской конференции трех министров, Сталин принял К. Хэлла и Гарримана...

У меня какое-то нервное, приподнятое состояние. Мысль рвется на просторы страны... Да, абсолютно, непререкаемо - идет Победа!

На правобережье Днепра - вторжение наших танковых корпусов на немецкие тылы. Рушится вся система немецкой обороны Крыма и Нижнего Днепра. Завтра-послезавтра возникнет Николаевское направление. Красная Армия не теряет темпа, - движение вперед ускоряется подобно лавине. В воздухе что-то праздничное, Октябрьское! Мы верим, знаем - наш народ всегда творит новое, хорошее. Иначе быть не может! Газеты полны материалами о победах и - что трогает душу больше всего - о колоссальной восстановительной работе в освобожденных областях. Правительство, весь народ помогают освобожденным с истинной щедростью, заботливостью, Во всем - необыкновенная дальновидность партии...

6 часов вечера. - Глухие удары разрывов. Методический обстрел города. Предупреждение по району: "Немедленно под укрытие!" Сумерки. Догорает заря...

27 октября 1943 года

К полудню - сильная канонада...

В 4 часа дня - на заседание редколлегии "Звезды". Говорим о ленинградских писателях, их темах. Со многими не согласен.:. Внимаю, подаю реплики. Но... сейчас ни унции энергии на литературные споры! Это после войны!

К 6 вечера - в Дом Красной Армии. (Впервые с 1917 года приколол сегодня свои три истертые Георгиевские ленточки...) Я люблю здесь бывать, люблю свои встречи с Армией, мою любовь и уважение к ней. - Словом, люблю!

Побеседовал с начальником Дома... Начали в 6.30. Немного мешало хождение запоздавших. Потом сразу взял аудиторию и - говорю честно - это был мой "Большой день". Я рассказал молодому офицерству о России, о Балтике, о ее людях, об Октябре, о взлетах русской души. После полуторачасового доклада мне говорили теплые, дорогие моему сердцу слова. Мне было хорошо от людей, от времени, от силы, которая переполняет нас всех; от того, что мы - мы! Это иначе не объяснишь... Да, я временами взлетал и аудитория взлетала, - это восторг бытия, воображения, надежд... Я говорил открыто, прямо, брал широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоминал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения... Страшная внутренняя устремленность, восторг, видения будущего - передавались аудитории, волновали души людей... Когда-то мне, мальчишке, так говорили о жизни, о войне - старые матросы и солдаты. Конечно, жестче, грубее, но семена запали... Это было в типографии "Знания", в горьковском "Знании", - Невский, 90/92 (в доме, где я жил). Говорили со мной наборщики, бывшие матросы Цусимы. Видимо, судьба такая, - за Цусиму отвечаем, ответим мы! Об этом я и говорил - о старой России, о Балтике, о поколениях русских воинов и матросов, завоевавших свое Отечество и давших нам Революцию. И; о нашей преходящей жизни - о том, что должны сделать мы в общем потоке, вечном потоке жизни...

28 октября 1943 года

Был в Пубалте... Идут серьезные операции под Киевом: наши части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев - Коростень нами перерезана...

У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им европейской территории он получает в год 9 000 000 тонн и 3 000 000 - синтетической немецкой нефти.

СССР имеет 35 000 000 тонн своей нефти, - то есть у нас превосходство почти тройное.

На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на которых белыми буквами: "Эта сторона улицы при обстрелах является наиболее опасной".

Приветствие ЦК ВКП (б) - комсомолу. Теплое, деловое. Без особых "праздников", - война прежде всего.

Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал ряд товарищеских советов, может быть и суровых. Весь день просидел над его рукописью - сборником стихов. Есть хорошие стихи. Но есть и абстрактные, условные... Написал письмо - подробный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая 'усталость... Надо помочь...

Перед сном читал новую повесть М. Зощенко{203}. Грустная и горькая вещь. Не понравилась мне.

30 октября 1943 года

С утра - в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц специальные флотские радиопередачи для войск противника...