Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Доктор Чоун прекрасно помнил, что лично ему Элиот ничего подобного не говорил, но опыт подсказывал, что при нынешнем состоянии пациента можно срезать пару углов, чтобы быстрее перейти к сути дела.

– И, по-моему, к телефону вас подозвал сын, первым снявший трубку?

– Да, так и было. – Но ответил мистер Элиот уже снова рассеянно.

Он вскинул голову, вслушиваясь. По коридору мимо двери библиотеки сквозняком носило гомон голосов. Чоун уже задумался, как продлить свою мысль дальше, когда мистер Элиот вдруг поправился:

– Нет. Это неверно. Простите, я отвлекся. Абсолютно четко помню, что на тот звонок ответил я сам. Тимми вообще ни о чем не знал, пока я не сообщил ему позже в тот же вечер о странном происшествии.

Чоун кивнул в сторону очага с видом глубокой задумчивости.

– А теперь давайте рассмотрим кандидатуры возможных подозреваемых.

– Подозреваемых? – Мистер Элиот оживился и заерзал в кресле. – За время своей работы я только и делал, что искал подозреваемых. Это, можно сказать, стало моей привычкой. – На мгновение его глаза вспыхнули веселым лукавством. – Мне в таком случае следует подозревать всех. Даже вас.

Доктор Чоун мгновенно сменил выражение лица на серьезное и мрачное. Он давно обнаружил, что ничто так не мешает проводить анализ состояния пациента, как приступы беспричинной эйфории, а потому всегда спешил сразу же притушить вспышки излишнего веселья.

– Мне жаль, – сказал он, – но мы не можем себе позволить столь легковесного подхода к делу. Поскольку, даже обещая, что сумеем взять его под контроль, я не хотел бы вводить вас в заблуждение. Это может оказаться трудной задачей, гораздо более серьезной, чем мы предполагаем. – Мистер Элиот отреагировал ожидаемо, сразу же снова погрустнев. – Так что я все же предлагаю пройтись по списку гостей вашего домашнего праздника.

– И понять, как, черт возьми, многие из них вообще сюда попали, – пробормотал Элиот, которого не привлекала перспектива вновь перебирать в памяти всю многочисленную свиту Паука. – Уже подали сигнал переодеваться к ужину или я ослышался?

– И все же, – с неумолимым упорством продолжил Чоун пятнадцать минут спустя, – обратимся к вашему непосредственному окружению. Начнем с того, что у вас два кузена: вы им полностью доверяете?

– Доверяю ли я Руперту и Арчи? – Мистер Элиот явно искал обтекаемый ответ. Но его усилия пропали впустую. С завидным умением и приобретенным с годами опытом Чоун создал в библиотеке атмосферу исповедальни. – Не могу сказать, что доверяю им безоглядно. То есть я имею в виду, что доверяю до известных пределов. Разумеется, оба они славные парни, хорошие и добрые, и я был несказанно рад, когда они приехали, чтобы поселиться у нас. В детстве мы с Рупертом воспитывались вместе – arcades ambo[70]. И Арчи в последние годы хорошо влился в семью. У него есть литературный дар. И боюсь, он слишком творческая натура для своей профессии инженера. Одно время он добивался в ней успехов; многие его проекты даже называли «поэмами в стали». К сожалению, часто никуда не годился выбор материалов для строительства, а это очень важно.

– Но, как я понял, несмотря на все свои несомненные достоинства, сэр Арчибальд не слишком надежный человек и не пользуется вашим стопроцентным доверием?

– Да, вероятно, не стопроцентным. Несколько лет назад произошел прискорбный инцидент, когда я узнал, что Арчи сумел получить доступ в винный подвал с помощью отмычки. Хотя виноват отчасти я, поскольку сам выступил с подобной идеей. Видите ли, в моих книгах герои делятся с читателями самыми разнообразными знаниями и приемами. И Арчи просто позаимствовал уловку из моего романа. Что, конечно, только усилило взаимную неловкость в той ситуации.

Чоун кивнул. Похоже, мистер Элиот уже на практике узнал, каково это, когда, по его же выражению, наши фантазии возвращаются, чтобы ударить по нам самим.

– А что сэр Руперт? – поинтересовался он.

– Руперт? – Мистер Элиот чувствовал дискомфорт, но деваться было некуда. – Руперт – персона весьма основательная. Он многое повидал на своем веку. Человек действия, активности. Так он сам иногда себя называет.

– И что же, он проявлял активность в последнее время?

Услышав столь недвусмысленный вопрос, мистер Элиот, казалось, удивился.

– Странно, но если вдуматься, то нет. Ему просто нравится жить в Расте. – Он снова сменил позицию в кресле, словно искал положение, при котором вещи начнут представать в более радужном свете. – Здесь ему спокойнее, даже безопаснее. Поскольку, как я уже сказал, он тоже не абсолютно надежен.

– Если можно, подробнее.

Ощущение собственной беспомощности у мистера Элиота только возросло.

– Речь идет, главным образом, о деньгах. Он как-то никогда не умел обращаться с ними правильно. Помнится, в детстве произошло достойное сожаления недоразумение с ящиком для пожертвований в пользу бедных, установленным в местной церкви. Наш священник проявил крайнюю непримиримость в том случае. Он был склонен считать это скорее святотатством, чем обыкновенным мелким воровством. А сейчас проблема, главным образом, связана с чеками. Их так соблазнительно легко подделывать.

Получив, к своему удовольствию, достаточно интересную информацию, доктор Чоун слегка ослабил нажим. Он заговорил о том, как глупо рассматривать вскрытие ящика для пожертвований с криминальной точки зрения, не принимая во внимание все аспекты подростковой психологии; потом перешел на вред, который часто приносят служители церкви вместо того, чтобы во всем поддерживать свою паству. Мистер Элиот подбросил дров в камин, а доктор Чоун снова услужливо поправил поленья с помощью кочерги. На этом краткое перемирие подошло к концу.

– Теперь перейдем к вашим детям, – сказал Чоун. – Понимаю, это всегда очень сложный для родителей вопрос, но его необходимо рассмотреть. Поведение ваших детей я бы назвал амбивалентным, то есть весьма двойственным.

Мистер Элиот в глубокой задумчивости смотрел на огонь. Создавалось впечатление, что даже термин исключительно научного свойства сейчас не соблазнял его на обсуждение предложенной темы.

– Они любят вас, – мягко продолжил Чоун. – Любят истинной и преданной любовью. Но в то же время они вас ненавидят. И в первую очередь это относится к вашему сыну.

– Ну, знаете! – возмущенно воскликнул мистер Элиот, всерьез задетый словами собеседника. – Не думаю, чтобы вы достаточно хорошо разобрались в характере Тимми для подобного рода выводов…

Чоун властным жестом воздел руку.

– Я говорю сейчас как ученый, – прервал он возражения хозяина, – который основывается на данных обследования тысяч примеров взаимоотношения родителей с детьми. Мы можем воспротивиться этому. Но научный факт останется неопровержимым. Мы можем цепляться за иллюзию. Но реальность не изменится.

Чоуну даже нравилось вставлять нравоучительные антитезы в разговор с людьми, чье сознание упрямо противилось свету истины; его голос звучал сейчас так, словно он вещал с позиций высшей добродетели, непостижимой пока для пациента.

– Вы можете восставать против неугодной вам закономерности. Но гораздо мудрее было бы черпать в ней силу. Мы ранены, уязвлены. Остается лишь понять, что такие раны в порядке вещей.

Мистер Элиот нахмурился. Вероятно, он действительно припомнил полученные когда-то раны, о которых толковал Чоун, или же как литератору ему не нравилось, если столько фраз подряд начинались с препозиции.

– То есть вы хотите мне внушить, – спросил он, – что Тимми с Белиндой и разыгрывают меня? Что именно они стоят за всеми мерзкими шутками?

Эта реплика нарушила тщательно отрепетированную важность, с какой привык проводить свои сеансы доктор Чоун. Ему не нравилось, когда вопросы начинали задавать пациенты, но еще больше он не любил прямых переходов от абстрактных рассуждений к конкретике.

– Разумеется, нет, – ответил он. – Я далек от мысли, что мы хотя бы приблизились к той точке, когда уже можно строить хоть какие-то предположения… Но разве вы будете отрицать, что ваши дети ведут себя порой странно и эксцентрично?

– Не буду. Прежде всего потому, что они находятся в эксцентричном возрасте. Впрочем, если уж на то пошло, то лично я так эксцентричным и остался.

– Вот видите! – многозначительно воскликнул Чоун, сделав потом продолжительную паузу. – Но, как вы верно заметили, уже подали сигнал готовиться к ужину. И мы достигли точки, когда нашу беседу следует на время прервать, согласны?

– Прервать? – повторил Элиот, словно не сразу понял смысл сказанного Чоуном. – Да, возможно, нам лучше сделать перерыв. – И его голос стал почти извиняющимся. – У меня сегодня столько гостей, и каждому приходится уделять хотя бы немного внимания.

Чоун поднялся и направился к двери.

– Нам не следует торопиться, – сказал он. – Я сталкивался с такого рода случаями – тревожными, но ни в коем случае не трагическими, – для разрешения которых требовались буквально сотни бесед и сеансов. – Его глаза слегка затуманились, как будто он увидел перед собой игровой автомат действительно огромных размеров. – И с каждым разом, мой дорогой Элиот, я все полнее проникаюсь поистине чудесной глубиной и сложностью устройства человеческого сознания. Я бы описал это, не будь слово уже настолько затертым, как нечто священное.