Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

Для меня места на ТВ теперь нет. Но я не очень по этому поводу переживаю – я плохо представляю, как бы ходил сегодня одними коридорами с теми, кто убил несчастного Влада. А они ведь и сегодня руководят телевидением...»

Следствие закончено, забудьте?..

Александр Любимов

А. Любимов родился 23 июня 1962 года. Его отец – Михаил Любимов – работал во внешней разведке (работал в Англии), мать была актрисой Театра имени Гоголя. Детство будущего телевизионного магната было не особенно радостным. Когда Саше было несколько лет от роду, его родители развелись, и мальчика пришлось устроить в интернат. В классе, в котором он учился, Любимов оказался самым маленьким и толстым, так что ему здорово доставалось от более рослых и крепких одноклассников. Позднее он нашел хороший способ избегать этих экзекуций – мама приносила ему варенье, с помощью которого он подкупал девятиклассников, чтобы те защищали его от мучителей.

В 14-летнем возрасте Любимов окончательно отделился от матери и отчима, поселившись в отдельной комнате в коммунальной квартире. Материально мать ему, конечно, помогала, однако этих денег на сносную жизнь не хватало, поэтому Любимов активно халтурил на стороне – сторожил аптеку, работал в морге, грузил мясо на Микояновском комбинате, таскал ящики на ликеро-водочном заводе. Когда ему исполнилось 17 лет, настало время для его родного отца проявить заботу о сыне. Так Любимов стал студентом суперпрестижного и блатного заведения – Московского государственного института международных отношений (МГИМО), факультета международной журналистики.

Пять лет учебы пролетели как один день, и вот настало время расставания с МГИМО. Любимов должен был по распределению отправиться в Данию, работать в тамошнем торговом представительстве (когда он учился в институте, его посылали туда на практику). Однако Любимов, памятуя о тех впечатлениях, которые сложились у него о работе в Дании во время практики (круг общения ограничен, разговоры в основном о тряпках), ехать туда отказался. Он рассчитывал, ни много ни мало, устроиться работать переводчиком в Международный отдел ЦК КПСС (во время учебы он много работал переводчиком со всякими важными людьми), однако у руководства института было иное мнение. Любимову не простили его дерзости и оставили без работы. Следующие пять месяцев – с января по май – он провел в депрессии. По его же словам: «Я никому не был нужен, кроме друзей-алкоголиков и беспутных женщин».

Летом Любимову удалось все же устроиться на работу – его взяли на радио, в редакцию иностранного вещания, как человека, не только хорошо знающего датский язык, но и как отпрыска разведчика (отметим, что иновещание всегда было под плотным «колпаком» КГБ и многие его сотрудники либо состояли в штате «конторы», либо были его негласными осведомителями – стукачами). В этой редакции, которую сами сотрудники между собой называли «могилой неизвестного журналиста», работали талантливые люди; некоторым из них вскоре предстояло стать звездами Российского ТВ. В частности, там Любимов познакомился с Владиславом Листьевым (работал на испаноязычном направлении), Дмитрием Захаровым (на североамериканском). Вместе с ними в 1987 году он и попал в «Останкино», в редакцию молодежных программ. Правда, если Листьева и Захарова сразу зачислили в штат редакции, то Любимова нет, поскольку не было свободных ставок. Поэтому больше года, будучи за штатом, он параллельно работал на иновещании. Ему было крайне неуютно – он понимал, что в любую минуту его могут выкинуть с телевидения.

Любимов и его коллеги с иновещания работали в вечерней музыкальной программе для молодежи, которая появилась на свет в начале октября 1987 года. Передача поначалу не имела названия, но затем главный редактор молодежной редакции Эдуард Сагалаев придумал ей название – «Взгляд». Благодаря этой передаче пятеро ее ведущих – Александр Любимов, Владислав Листьев, Владимир Мукусев, Александр Политковский и Дмитрий Захаров – стали известны всей стране.

У каждого из ведущих в передаче была своя роль, своя собственная маска. К примеру, Владислав Листьев был правильным комсоргом, Политковский – своим парнем, Захаров – серьезным интеллектуалом, а Любимов – шоуменом. Именно он долгое время был заводилой, мотором передачи. Вот как пишет об этом Н. Кицмарашвили:

«Особенно выделялся Любимов – с его ДОБРОЙ улыбкой и пулеметной речью. И улыбка, и скороговорка оставались при нем, о чем бы он ни говорил. Даже когда речь заходила о вещах страшных, болезненно острых – их тогда в программе хватало, чуть не каждый выпуск приоткрывал новые язвы самого человечного из обществ... И если Захаров был всегда мрачен и подчеркнуто зануден, а Боровик-младший – энергичен и напорист, как одноименный гриб, то Любимов выделялся профессиональной невозмутимостью. Уже тогда за ним замечалась и другая склонность: любовь к сталкиванию лоб в лоб особенно непримиримых собеседников. Тогда Любимов просто расцветал. И чем злее грызлись гости, тем шире он улыбался...»

Однако с того момента, как передача из информационно-развлекательной стала постепенно превращаться в аналитическую, начались неприятности. В течение двух лет на «Взгляд», а также на его ведущих обрушивались разного рода кары – снятие с эфира, угрозы увольнения, компрометация в глазах общественности. Особенно доставалось Любимову, которого в сентябре 1989 года даже обвинили... в изнасиловании. Что же произошло? Рассказывает А. Любимов:

«На меня завели уголовное дело по обвинению в изнасиловании двух несовершеннолетних девушек в городе Сочи. Про меня напечатали огромный текст «Пена на берегу» в газете «Правда». Я же просидел в сочинском КПЗ несколько часов, а затем сбежал, избив пьяного милиционера, который зашел ко мне в камеру. Так и не знаю, то ли он хотел меня бить, то ли поговорить о моем творчестве...»

Уголовному делу так и не дали ход, а вскоре высокопоставленные кураторы Любимова постарались оградить его от дальнейших неприятностей: он получил депутатскую неприкосновенность, став депутатом Верховного Совета РСФСР от города Мичуринска (из «Взгляда» депутатами также стали Мукусев и Политковский). Примечателен следующий факт. На I съезде народных депутатов Председателем Верховного Совета с перевесом в три голоса избрали Б. Н. Ельцина. Как заметит тогда Мукусев, может быть, именно голоса трех «взглядовцев» и решили политическую судьбу Бориса Николаевича. Стоит отметить, что еще в 1989 году Мукусев со скандалом ушел из «Взгляда» и руководителем передачи был назначен Любимов.

В начале 1991 года «Взгляд» все-таки закрыли распоряжением сверху, однако его ведущие с этим не смирились. В частности, Любимов и Политковский стали выпускать на видеокассетах программу «Взгляд из подполья». Причем необходимые под это начинание немалые деньги – 100 тысяч долларов – они достали законным путем – взяли кредит в Инкомбанке. На них они смогли купить хорошую аппаратуру «Панасоник», пленку, сняли под студию две маленькие комнаты в гостинице «Ярославская». По иронии судьбы именно в ней останавливались провинциальные руководители КГБ во время своих приездов в Москву. В таких условиях в течение нескольких месяцев «взглядовцы» выпустили 8—9 программ, которые были посвящены исключительно политическим событиям и рассматривали их с антигосударственных, либеральных позиций. В частности, были выпущены репортажи из Вильнюса и Риги, когда туда вводили советские войска.

Несмотря на то что на все их материалы руководством телевидения был наложен строжайший запрет, они все равно доходили до зрителя (расходилось по 100 и более кассет). Во многом это происходило благодаря помощи коллег – к примеру, Татьяна Миткова, которая тогда работала в «ТСН», выдавала в эфир некоторые из этих репортажей. Белла Куркова под видом «Пятого колеса» на ленинградском канале показала выпуск «Взгляда из подполья», посвященный событиям в Прибалтике.

Благодаря популярности программы ее авторам вскоре удалось вернуть стотысячный кредит, причем не деньгами, а работой. Они помещали рекламные ролики Инкомбанка в передачах «ВИДа» «Поле чудес» и «Музобоз».

12 января 1992 года Любимов запустил новый проект – передачу «Красный квадрат». Однако в сентябре того же года один из ее выпусков был запрещен к показу. Любимов тут же собрал пресс-конференцию в Доме журналиста, на которую пришли многие журналисты, желавшие поддержать коллегу. Но прошел всего лишь месяц после этого, и те же самые коллеги, что выражали Любимову поддержку, от него отвернулись. Что же произошло? Во время октябрьских событий 1993 года (штурм парламента), точнее – в ночь на 4 октября – вышел экстренный выпуск «Взгляда», в котором Любимов призвал людей соблюдать спокойствие и не выходить на улицу. Многие расценили этот призыв как предательство интересов демократии и отвернулись от Любимова. Как напишет позднее Н. Кицмарашвили: