В обличье вепря - Лоуренс Норфолк

214

Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) — крупнейший немецкий поэт второй половины XVIII в. Тонкий лирик, работавший прежде всего в классицистическом жанре оды, он на протяжении всей своей жизни не оставлял попыток войти в историю как «немецкий» или «христианский Гомер». Эпическая поэма «Мессиада» принесла ему прижизненную славу и внимание со стороны светских властей, и прежде всего — датской королевской семьи. Однако в истории литературы остались именно его оды.

215

Тракль, Георг (1887–1914) — австрийский поэт, близкий к экспрессионизму. Подавал надежды на то, что станет одним из крупнейших австрийских лириков нового, XX в. Погиб в первый же год Великой войны: покончил жизнь самоубийством (передоза кокаина) в результате нервного срыва.

216

Шар, Рене (1907–1988) — французский поэт, одна из интереснейших фигур во французской литературе и культуре XX в. В молодости был близок к сюрреалистам, но довольно быстро отошел и от Бретона, и от Элюара, и в жизни, и в литературе, найдя в 1930-х годах совершенно самостоятельную, ни на кого не похожую поэтическую манеру. При этом оставался включен в широкую систему дружеских связей среди crême de la crême европейской культурной элиты: среди его друзей и почитателей числились Камю, Батай, Хайдеггер, Бланшо, Пикассо, Миро и т. д.

Ларбо, Валери (1881–1957) — французский литератор, поэт, прозаик, переводчик. Перевел на французский «Улисс» Дж. Джойса.

217

Frankfurter Allgemeine (Zeitung), «Франкфуртер альгемайне» — одна из наиболее влиятельных немецких газет с традиционным либерально-интеллектуалистским уклоном.

218

Бернард Ло Монтгомери, 1-й виконт Монтгомери Аламейнский (1887–1976) — британский фельдмаршал (с 1944 г.), один из крупнейших военачальников Второй мировой войны. Начал карьеру во время Первой мировой войны, затем участвовал в англо-ирландской войне и подавлении арабского восстания в Палестине в 1939 г. В 1942 г. возглавил 8-ю британскую армию в Северной Африке и выиграл кампанию против итальянцев и немецкого экспедиционного корпуса под командованием Эрвина Роммеля. Битва при Эль-Аламейне в октябре 1942 г. была первым крупным сражением, в котором войска западных союзников одержали победу над войсками Оси. В 1943 г. командовал британскими войсками в боях за Сицилию и Южную Италию. В 1944 г. — командующий 21-й группой армий, осуществлявшей высадку в Нормандии, ему принадлежит также решающая роль в разработке окончательного плана этой операции.

219

Militärverwaltungsstab — штаб военного управления, штаб военной администрации (нем.).

220

Напоследок — несколько слов о прототипе протагониста романа. Пауль Целан (1920–1970) (настоящее имя Пауль Анчель, псевдоним Целан представляет собой анаграмму фамилии) — один из крупнейших немецкоязычных поэтов XX в. Именно его биография и послужила той канвой, на основе которой строится сюжетный ряд «современной» части романа. Целан родился в Черновцах, и к началу советской оккупации Буковины ему исполнилось 19 лет, а к началу оккупации немецко-румынской — 20. Сын активного сиониста, изучал в детстве иврит, но системного религиозного образования не получил и стихи начал писать на том языке, который с детства считал родным, — на немецком. В 1941 г. жил в гетто и был мобилизован на принудительные работы. Правда, это была не разборка, по колено в ледяной воде, обломков разрушенного моста: разбирали обломки разрушенного здания почты, затем в обязанности Анчеля входило собирать и уничтожать русскоязычные книги. (N.B.: В Германии Целан известен не только как поэт, но и как переводчик русской поэзии — Лермонтова, Цветаевой, Есенина, Мандельштама; своей немецкой славой Мандельштам обязан именно переводам Целана.) В июне 1942 г., в субботнюю ночь, была начата депортация гетто. Девушка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, нашла убежище для его семьи — маленькую румынскую фабрику; хозяин был готов помочь евреям, но родители Целана считали, что опасность преувеличена, — и были вместе с другими черновицкими евреями вывезены в Транснистрию, в немецкие лагеря. Отец впоследствии умер от тифа; мать, от истощения потерявшую трудоспособность, немцы застрелили. Пауля Анчеля не было дома в ту ночь, когда депортировали его родителей; чувство вины за то, что они погибли, а он остался в живых, будет преследовать его всю жизнь (полагают, что именно оно довело его до самоубийства: весной 1970 г. он бросится с парижского моста в Сену).

Избежавший депортации Пауль Анчель был переведен в трудовой лагерь на территории Румынии, откуда в 1945 г. вернулся в Черновцы, затем уехал в Бухарест, в 1947-м из Бухареста перебрался в Вену, а уже оттуда в 1948-м — в Париж, где женился на художнице Жизель Лестранж. В Париже жил в основном переводами, с 1948 г. начинает активно публиковать собственные стихи, уже под псевдонимом Целан, опробованным еще в Бухаресте. Издатель для его первой книги находится в Вене, и это маленькое частное издательство («Песок из урн», Вена, издательство А. Зексля, 1948). Пишет он по-немецки, и отношения с собственно немецкой писательской средой складываются весьма непросто. Целан, так же как и Соломон Мемель, оказывается в центре литературного скандала — вдова покойного Ивана Голла (наст, имя Исаак Ланг, 1891–1950), другом и редактором которого был в 1948–1950 гг. Целан, обвиняет его в плагиате. История обрела широкий резонанс, довольно долго муссировалась в литературных кругах и окололитературных изданиях, вдова Голла нашла даже некоего «американского германиста», который авторитетно подтвердил, будто в новом сборнике Целана («Мак и память», 1953) встречаются элементы прямого плагиата с «посмертной» книги Голла «Сонная трава» (1952), опубликованной вдовой последнего, на руках у которой были неизданные рукописи Целана.

Прямое отношение к структуре романа, помимо биографии Целана, имеет также и его поэтическое творчество, и прежде всего стихотворение «Todesfuge», которое можно перевести и как «Фуга смерти», и, буквалистски, как «Бегство от смерти». Кроме того, по-немецки слово Fuge обозначает еще и шов, щель, расселину в камне — что естественным образом выводит на перегруженное символическими подтекстами греческое ущелье и на «пещеру вепря», к которой оно выводит.

Возможна игра смыслов и на имени персонажа — в его сокращенном варианте, «Сол», которое, будучи производным от «Соломон», созвучно для англоязычного читателя имени Saul, Сол. Перекличка Saul — Paul выводит уже на новозаветные контексты.