Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

14 ноября 1943 года

Серо... Снег немного стаял...

С утра пишу: "Литература и война". Решаю и для себя, поскольку приходят сроки, основную тему, своей жизни и творчества. Я беру общий исторический ход России, - ее этапы, подъемы (Новгород, Москва, Петербург Ленинград), ее кризисы, - и пробую проследить отражение этих событий в литературе, роль советской литературы... Задача труднейшая, но я пробую ее и поставить и решить, хотя бы для себя. Есть некоторые интересные штрихи: эпоха Петра нашла достойное отражение спустя сто лет (Пушкин - "Полтава" и "Медный всадник"); эпоха Отечественной войны 1812 года - спустя пятьдесят лет (Л. Толстой - "Война и мир"); эпоха 1917 года - быстрее, но тоже с дистанции.

Главный недостаток нашей литературы в неумении возвыситься до всемирного охвата, до горизонта Ленина... (Я смутно говорил об этом на 1-м съезде писателей в 1934 году.) Именно в этом главная проблема нашей литературы. Понять с высшей точки зрения международные процессы, новую фазу, ибо жизнь XIX - XX веков - это неумолимый, быстрый процесс объединения. Россия выступила со своими идеалами - мечтой о всемирной революции, Коминтерном. В эту концепцию жизнь внесла свои поправки.

Англия и США выступили с идеей Лиги наций - это сломано, рухнуло. Гитлер выступил с идеей "господства немецкой расы" - это сломано нами.

Сейчас, может быть на время, нации ищут решений: международная организация, Конференция "трех" и т. д. Во всяком случае, мы в центре великого процесса объединения наций. В свете этих событий война 1914-1918 годов - только трагическая драка народов, совсем не понимавших, за что они льют кровь. Конечно, в современной войне и от советских бойцов многое скрыто, результаты будут полностью ясны только потомкам тех, кто сражался. Но очень хорошо, что мы понимаем, за что воюем, и, восклицая: "СССР, Россия, Родина!" - мы знаем, что говорим нужнейшее для всех. Мы видим и чувствуем влияние наших идей, нашей системы даже в Англии и США, где еще недавно встречали только злобу, презрение и недоверие. Мы заронили критику, сомнения в душу Германии и заставили ее начать переоценку исторических явлений.

Литература должна все это понять и осветить.

В прессе ряд статей, ориентирующих Ленинград на восстановление промышленности в полном объеме: "Сделать город еще сильнее, еще краше, чем он был". За время осады в ряды ВКП(б) вступило свыше тридцати тысяч ленинградцев. Приток в партию был таким образом выше, чем в довоенное время...

Думаю о городе. - Видимо, скоро немецкий фронт будет оттеснен. Облик города окончательно изменится, и хочется запечатлеть снова и снова, в памяти:

Традиционные невские ансамбли, прочерченные дулами зенитных орудий; закамуфлированные корабли; небо - в аэростатах заграждения.

Пустынность улиц, посеревшие афиши 1941 года, деревянные щиты у витрин, амбразуры, закрытый досками фальконетовский Петр - и только бронзовая длань его, простертая к просторам, к ветрам, вперед!

Закутанный в какой-то тряпично-деревянный шар - золотой кораблик над Адмиралтейством.

Выбоины от снарядов перед Зимним дворцом, полуразрушенные деревянные трибуны, сбитые буквы лозунгов над ними.

Памятник Суворову - он невредим (!), хоть и стоит третий год открытый.

Огороды, зияющие окна, бреши зданий, фанеры и раскрашенные холсты, закрывавшие руины домов в 1942 году, изодранные и пробитые снова в 1943-м.

Мертвые стада автобусов и троллейбусов в снегу... Темные улицы, пятна голубых фар. Голос диктора из рупоров. Симфония Чайковского над ночным городом... Обстрелы. Стук метронома. Вспышки, вспышки на темном небе, свист и гул разрывающихся снарядов... И люди, во что-то закутанные, исхудалые, с темными впадинами глаз на восковых лицах - и с неукротимой волей ЛЕНИНГРАДЦЕВ!

Все впитать, запомнить до конца дней, передать тем, кто этого не знал, не видел, не пережил.

15 ноября 1943 года

Оттепель... Ветер с моря.

На душе хорошо. Чую, что для Ленинграда опять открываются просторы...

В 2 часа дня - на правлении в ЛССП. Уже совсем другая атмосфера: два отчета - о восстановлении секции критиков и секции драматургов. Избраны бюро, прошли творческие совещания. Люди начинают осматриваться, приводить в порядок литературное хозяйство...

Вечером - поток мыслей о будущем, планы, фантазии... Сделать, например, сценарий: "Кругосветное путешествие", может быть музыкальный, на сюжете драматически-бодром - встречи советских людей с иностранцами; этнографические и социальные мотивы...

Не спится... Читаю "Историю философии" Гегеля. По ночам - вой корабельных сирен... Порой лязг и гул проходящих по улице мехчастей.

16 ноября 1943 года. Когда же начнется наступление Ленфронта?

...Днем, по поручению партийного бюро Пубалта, знакомился с работой отдела партийного учета. - С 9 утра до 12 ночи люди сидят в подвале, при электрическом свете. Работа требует кропотливого, внимательного отношения: в партийных делах все, до последней запятой, должно быть точно... Работают товарищи много: кропотливо восстанавливают подзапущенное в 1941-1942 годах хозяйство. Так и сидят все время в подвале. Успевают только радио послушать да прочесть газеты...

Шведской прессой положение Германии оценивается все мрачнее: "История дописывает последние страницы "Майн Кампфа". Они не похожи на первые..." "Союзники не допустят повторения ошибок 1918 - 1919 годов в отношении контроля над Германией..."

По этому поводу американская пресса выступает с проектами и планами. Вот один из них, - Над Германией устанавливается строгий контроль на неопределенное число лет... Германия целиком оккупируется союзными войсками, вводится военная администрация. (Идет уже обучение нескольких сот американских офицеров для определенных городов.) В Германии устанавливается порядок, затем подбирается верховная военно-гражданская администрация из немцев. Проводится полное разоружение Германии. Никаких, даже "символических", немецких армий. Сохранится только необходимая полиция (добавим от себя - с профильтрованными кадрами). Арестовываются все военные преступники - по спискам союзных правительств. Быстрый, беспощадный суд над ними, в первую очередь над Гитлером и его помощниками... Националистические организации и партии запрещаются...

Останутся ли союзники верны этому плану? Советская точка зрения - еще не опубликована...

Ночью читал роман Т. Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервилль".

17 ноября 1943 года

Дождливо, серо...

Отправил в "КБФ" статью о разрушениях в Петергофе (по снимку с самолета)...

Спектакль "У стен Ленинграда" вызревает, оформление подано на сцену, все проверено. Идут прогоны... 20 ноября посмотрю генеральную...

Московская конференция безусловно произвела в Берлине серьезное впечатление... За два часа до опубликования ее деклараций Берлин пророчил срыв Конференции и разногласия среди союзников. Теперь переменили тон: "Возможны военные соглашения..." и т. д.