Очерки японской литературы - Николай Конрад

Лучшее произведение Сюсэй — роман «Плесень» («Каби»), изданный в 1911 году.

Этот роман характерен не только для творчества Сюсэй, но н для всей той ветвп натуралистической школы, кото­рая проповедовала «объективное описание». Действитель­но, автор работает здесь почти целиком на автобиографи­ческом материале; он дает образец не осложненного ника­ким литературным вмешательством повествования. Герой романа — писатель Сэмура, человек чрезвычайно слабый духом п волей. Поддаваясь влиянию обстановки, отнюдь не в виде каких-нибудь исключительных условий, а в форме самой обыденной, будничной жизни,— он сходится со своей служанкой о-Гин, простой необразованной женщиной. Че­рез некоторое время она рождает ему ребенка п официаль­но делается его женой. Начинается их семейная жизнь — серая, нудная, преисполненная всяческих трений п раз­молвок, с постоянно чувствуемой им разницей в их культурном и умственном уровне. Эта жизнь мешает ему и на поприще работы. Он ищет способ порвать с о-Гин, придираясь к факту наличия у нее связи до него. Болезнь ребенка на некоторое время сближает их, но в конце кон­цов однажды, после глупой и скучной ссоры с женой, Сэмура бросает все и тайком бежит из дому.

Рядом с Сюсэй стоит Масамунэ Хакутё. Из его биогра­фии известно, что он усердно изучал Бальзака и Чехова. В его творчестве более всего отражены, однако, какие-то нигилистические настроения.

Лучший роман Хакутё носит символическое наимено­вание «Куда?» («Идзуко-э», 1898). Вкратце его содержа­ние заключается в следующем.

Герой романа Суганума Кэндзи — молодой человек, только что окончивший университет. Он уже на студенче­ской скамье приобщился к европейской культуре, правда, довольно поверхностно, познакомился с идейными веяниями конца XIX века и вкусил от специфической атмосферы «конца века». Поэтому он выходит на арену самостоятель­ной жизни уже отравленный этой атмосферой, уничтожаю­щей в нем подлинный творческий интерес к деятельности, к работе. Служба в редакции одного журнала, куда он поступил, его не удовлетворяет; дома в своей семье ему скучно. Товарищ по университету Ода,— как будто друг его, близок ему только внешне, никакого подлинного чув­ства дружбы он не знает. Критически он относится п к своему профессору, имевшему на него раньше большое влияние. Все ему кажется лишенным интереса: жизнь семьи, судьба сестер, любовь. Он ничем не удовлетворен, но, с другой стороны, он ничего н не ищет. В конце концов ему становится невыносимой обстановка семьи, и под пред­логом, что в доме отца сыро п пахнет плесеныо, он гото­вится переехать на жительство в пансион. Его но удержи­вают ни огорчение матери, ни уговоры профессора; наобо­рот, он только смеется над ними. Постепенно он начинает искать каких-нибудь стимулов в собственных фантазиях, но п там ничего не находит. Родные хотят изменить его настроение женитьбой: заходит речь о его женитьбе на сестре Ода. Однако Кэндзи наотрез отказывается. И в конце концов уходит из родного дома. Но куда пойти? Поселиться в пансионе, как он думал? Но изменит ли это что-нпбудь в его жизни? Вряд ли. В таком случае: «Куда?»

Особым путем шел крупнейший писатель второй поло­вины натуралистической эпохи — Нацумэ Сосэки.

Расцвет творческой деятельности Нацумэ (1867—1916, Сосэки — литературный псевдоним) падает на последнее десятилетие его жизни — 1907—1916 годы, и этп же годы могут быть названы «годами Нацумэ» в японской литера­туре: настолько сильно было его влияние на умы японской интеллигенции тех лет — ее наиболее образованной, серьез­ной, независимой части. С 1907 по 1916 год японский читатель, раскрывая утром газету «Асахи», знал, что он найдет там следующую главу очередного романа своего любимого писателя. С 1907 года Нацумэ — профессор Выс­шей нормальной школы и доцент университета — порывает с этой деятельностью п переходит на службу в газетное предприятие «Асахи симбун», где ведет литературный отдел, а главное — п в этом, в сущности, и состояли его обязанности в газете — пишет для нее один за другим своп романы. Таким образом, в ежедневной массовой газете в Японии утвердился крупнейший писатель своего време­ни, один ив признанных классиков японского буржуазного реалистического романа.

Нацумэ по своему университетскому образованию — специалист по английской литературе. Над ее изучением он — с конца 1900 года по начало 1903 года — работал да­же в самой Англии. Наряду с тем он занимался и пробле­мами литературы вообще. Продуктом такой работы яви­лась изданная пм в 1907 году книга «О литературе» («Бун- гакурон»). Таким образом он был одним из самых образованных представителей вполне европеизнрованпой японской интеллигенции начала XX века. И вместе с тем он был типичным японцем. Его всегда называют «>д6кко» — ^коренным эдосцем», то есть человеком, и по рождению, и по вкусам, и по характеру принадлежащим городу Токио, в столь недавнем прошлом — старой сёгун- ской столице Эдо. Для его времени быть «эдокко» для интеллигента означало: быть влюбленным в старину род­ного города, в его традиционный быт, питать вкус к старой живописи и особенно к поэзии «хайку», этому своеобраз­ному искусству поэтической эпиграммы. Эти склонности привели Нацумэ к известному в те годы поэту — реформа­тору хайку — Масаока Сйки, сделавшемуся его наставни­ком в этом искусстве. Та же эдоская закваска — уже по другой линии — проявилась в нем в виде пристального интереса к буддизму Дзэн с его духом отрешенности и со­зерцания. Такое соединение в одном лице очень отличных друг от друга стихий — европейской образованности п чисто японских вкусов и настроений — было характерно для многих представителей японского общества того вре­мени, что и делало для них Нацумэ особенно близким.

Творческий путь Нацумэ, как и большинства писателей мэйдзинской Японии, шел изгибами. В критике принято говорить о «романтическом периоде» в его творчестве; сюда относятся все произведения, написанные им до 1906 года. В самом деле, помимо ряда мелких вещей, в эти годы им написан роман «Кусамакура» («В дороге», 1906), в котором действительно наличествуют элементы роман­тизма. В нем на фоне живописной горной природы, в атмосфере отзвуков старых легенд развивается трагиче­ская история загадочной красавицы девушки, воспринимаемая глазами странствующего художника, оказавшегося участником этой драмы. Развертывание этого сюжета со­пряжено при этом у автора с идеей, которую он обозначает словом «хининдзё» — «отрешением от человеческих чувств» во имя единственной, по его мнению, реальности, каковой является для автора сфера искусства. Однако на­ряду с таким действительно романтическим произведением Нацумэ в эти же годы — в 1905-й и 1906-й — дал две пове­сти: «Вагахай нэко дэ ару» («Я — кошка») и «Боттян» («Мальчуган»). Первым произведением, обратившим на себя всеобщее внимание, был роман «Вагахай нэко дэ ару». Этот роман принадлежит к числу сатирико-юмористиче­ских произведений Нацумэ. В нем выведен некий школь­ный учитель Кусямп-сэнсэй, его семья, его близкие и все окружение. Необычный прием описывать все так, как это представляется взору домашней кошки, дает автору широ­кую возможность сатирического, насмешливого или же просто юмористического показа своих объектов.

Этот же учительский мир служит материалом для вто­рого крупного произведения этого периода — повести «Боттян».

Школьный мир хорошо знаком автору по собственному опыту,— одно время по окончании университета он сам работал учителем в одной провинциальной школе. И это провинциальное учительство — уже в вполне конкретных образах выведено в повести «Боттян». Если раньше все подавалось через взоры кошки, теперь все изложение ве­дется от лица героя повести — юноши, только что окон­чившего школу и назначенного учителем в маленький го­родок далекого Сикоку. Этот юноша — настоящий (Бот­тян», то есть взрослый мальчуган — честный, прямодуш­ный, искренний, органически не терпящий и не понимаю­щий фальши, интриги. Среда же, в которую он попадает, состоит из хитрых интриганов, подхалимов, надутых не­вежд, косных чиновников. Если и есть привлекательные фигуры, то это — добродушные, но никчемные добряки или замкнувшиеся в себя тихони. Естественно, что Боттян не может ужиться в этом мирке. Плохо встречают его и уче­ники,— злые, мстительные, озорные дети, находящие выс­шее удовольствие изводить своих наставников. Боттян не выдерживает и бежит из школы.

Боттян — первый положительный герой Нацумэ. На­цумэ сначала считал, что главное в мире — простота и; не­посредственность. Однако жизнь, по-видимому, стала по­казывать ему, что таким людям приходится плохо. Бежать, как это сделал Боттян, тоже, в сущности, некуда: окружающий мир всюду в общем одинаков. Поэтому Нацумэ в дальнейшем поворачивает на другой путь: ста­новится изображателем человека, одолеваемого рефлекси­ей, не знающего, куда ему идти. Таким людям посвящены три романа, составляющие как бы трилогию: «Санспро» (имя) — 1908 год, «Сорэкара» («Затем») —1909 год, «Мон» («Врата») — 1910 год. К этому времени меняется и круг наблюдений Нацумэ: в 1907 году он бросает препо­давательскую деятельность (в то время он был доцентом английской литературы в Токиоском университете и про­фессором Высшей нормальной школы) и поступает на службу газетной компании «Асахи», издающей две круп­нейшие газеты «Асахи», одну в Токио, другую в Осака. Это значит, что он получает полную свободу распоряжения своим временем, может целиком отдаться писательской работе, но, с другой стороны, закабаляет себя обязатель­ством доставлять для этих газет ежегодно по одному рома­ну. Таким образом началась полоса «газетных романов» Нацумэ, сделавшая его имя исключительно популярным.