Давайте ничего не напишем - Алексей Самойлов

– А знание?

– А знание само себя опровергает, потому как является моделью. Любая модель неидеальна, противоречива и смешна.

– Ну, тебя опять в какие-то прокрустовы дебри понесло! Твой несчастный читатель уже лопнул от стыда! Будь я твоим несчастным читателем, я бы выбросил твою книгу!

– Ты уже это сделал.

Они одновременно посмотрели вдоль единой плоскости, параллельной пруду. Там как бы до сих пор плавала кролем Дашина нерукописная книга, которую она вынула из сумочки и раскрыла на связанной закладке.

– Конечно, я это сделал! Притомила потому что.

– А как же классика, Егорушка? Забыл? – дважды переспросила Даша и отчаянно закивала по-испански, призывая оппонента развернуться.

– Ох уж эта классика! Ох уж эта классика! – дважды переответил Егор, причём первый раз устало, а второй раз недовольно. – Вот не знаю, с какого боку к ней подступиться. Больше всего меня смущает невозможность продраться сквозь густые заросли филигранных словесных конструкций, дабы проникнуть хоть в какой-нибудь смысл красиво построенной фразы. Бывает и так, что предложение, занимающее полстраницы, теряется на полпути восприятия, и вспомнить, с чего оно начиналось, так же нереально, как и понять, почему оно заканчивается именно так. По моему определению, классика – это сплошь «несогласованные» и «перегруженные знаками препинания» предложения! Классика действует на меня усыпляющее и никогда – возбуждающе. Мне кажется, что она написана крайне амбициозными людьми, которые натренировались в технике построения красивых фраз, после чего пришли в редакции и заявили: смотрите, как прекрасно и непонятно мы умеем писать! «Ах, непонятый гений, обогнавший своё время!» – прокричит толпа и навесит несмывающийся ярлык на несчастного при жизни, но счастливого после смерти творца.

– Так в словах ли смысл? – Даша сложила руки на груди, спрятав кошачьи кисти под мышки.

– Литература – это искусство слова. И если моё литературное произведение-модель не соответствует общепринятым моделям, либо притянутым за уши к таковым, не видать мне изданной книги, как чего-то там на голове! Не хочу хвататься за синекдоху.

И Егор левой рукой почесал правое ухо. Даша поймала одну из мартышек, пытающуюся стать художницей.

– Так в словах ли смысл? – неожиданно спросила она во второй раз подряд.

– А чёрт его знает, в чём смысл. Я не хочу, чтобы наш с тобой разговор превратился в лингвистическое пособие по разгрызанию твердолобых критиков.

– Тогда послушай. Этого я наизусть не помню, поэтому прочту, – Даша раскрыла книгу, как показалось Егору, наобум и прочитала: – «Перед Гансом Касторпом было живое тело с таинственной соразмерностью его членов, питаемых кровью, пронизанных системой нервов, вен, артерий, волосяных и лимфатических сосудов, с его костяком, состоящим из наполненных мозгом трубчатых костей, а также из лопаточных, позвонковых и основных, которые, возникнув из первичной опорной субстанции, из студенистой ткани, затем окрепли с помощью известковых солей и клея, чтобы это тело носить со всеми его капсюлями, смазанными суставными сумками, связками и хрящами, с его более чем двумя сотнями мышц, центральными системами органов питания, дыхания, восприятия раздражений и ответа на них, с его защитными кожными покровами, серозными пазухами и железами, богатыми выделениями, с его сложными трубчатыми и складчатыми внутренними поверхностями, соединявшимися с внешней средой особыми отверстиями, и он понимал, что это «я» представляет собой жизненное единство высокого порядка, чрезвычайно отличное от тех простейших существ, которые дышат, питаются и даже думают всей поверхностью своего тела»[5].

Пока Даша читала, Егор, подобно барабанному кролику, стучал пальцами по клавиатуре ноутбука. Когда Даша окончила и жаждуще облизнула губы, Егор встал и провозгласил, при этом маша кулаками, словно Ленин на броневике:

– «Слишком длинное предложение для грамматического разбора. Скорее всего, оно трудно для восприятия. Разбейте предложение на несколько более коротких!» Вот так вот! Слава великому MS Word! Слава русским программистам, которые знают родной язык не хуже английского! Слава пиратам, продающим крякнутый софт! Слава Биллу Гейтсу, чтобы у него Касперский не занёс ключ в чёрный список!

Даша закидала Егора чугунными дирижаблями и захлопнула книгу.

– Вот это да! – опомнился тот. – Всё же литература – ужасная вещь! Хорошо, что мы ничего не пишем.

– Твоя правда. Словами ничего не напишешь!

– Тогда зачем они, по-твоему? Мне, например, и секса вполне хватает.

– Слова нужны для того, чтобы ничего не понимать. Например, совсем не понимать происходящего, как ты сейчас. Ты ведь так и не определился с Чистыми Прудами.

Завыв, Егор завертелся зайчонком, глядя на Дашу как на Архангела Уриила и вымаливая ответ. Однако его собеседница, стремясь остаться, просто тихонько закрыла глаза и настороженно замолчала.

Этого хватило. У Егора вихрем закружилась голова, и на мгновение он потерял половую ориентацию в пространстве. Злополучный пруд, шевелящиеся в такт волнам безжалостные липы, стая разноцветных ворон, стекающихся к месту столкновения с трамваем, и даже носастая гондола усатого дяди Эдика, искренне и наивно полагающего себя певцом – всё перевернулась вверх тормашками, обуглилось и покрылось чёрным светом. Егор чувствовал, что теряет мировосприятие (если таковое возможно потерять) и контроль над телом (если таковой у него был). Он, наконец, провалился под зыбкий лёд физического бытия в полынью ядовитого страха, который в обиходе называется «стать никем».

Сколько он пребывал в этой забытой всеми яме сознания, никто сказать не мог. Только самым первым его видением, возникшим где-то на горизонте пространного чувства, называемого «собственным существованием», была обнажённая Даша, тянущая к нему тонкие немыслимые руки.

Глава 6. Юбилей тёти Сары

«Согрешил – людей рассмешил».

Сербская пословица

То, что описывалось в главе 4 настоящей книги, могло предваряться примерно следующей историей из «жизни Юрика».

Нерадивый Юрик, увольняясь, напакостил начальнику, снеся на его компьютере Касперского и активировав вирус. После чего шеф, вынужденный задержаться на работе, не смог спасти свою жену от бандитского нападения. И тут другу Юрика звонит тёзка жены шефа и загадочно разговаривает, но не с другом, а с самим Юриком. После чего на героя снисходит озарение, и он впервые в жизни молится языческим богам. На мобильник Юрика приходит смс-ка, подтверждающая факт того, что кое-какие боги слышат кое-чьи молитвы.

Так что история под названием «жизнь Юрика» могла бы быть весьма поучительной, если бы её автор соизволил приложить к ней хотя бы капельку позолоченных чернил. Но он уже настолько увлёкся другой сюжетной веткой, что было бы священным грехом останавливаться на недостигнутом.

И пока Егор менял ориентацию в пространстве, Даша воспользовалась его ноутбуком и нашла в Интернете предложение, после которого окончательно разучилась читать. Дабы не утомлять, она процитировала только начало, и то про себя:

«Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры или с ужасной головной болью, гнездящейся за глазными яблоками и своим дьявольским колдовством превращающей из радости в муку всякую деятельность, для которой нужны зренье и слух, или те дни духовного умирания, те черные дни пустоты и отчаяния, когда среди разоренной и высосанной акционерными обществами земли человеческий мир и так называемая культура с их лживым, дешевым, мишурным блеском то и дело вызывают у нас тошноту, а самым несносным их средоточием становится наша собственная больная душа…»[6]

– Как хорошо, что я – не читатель! – облегчённо вздохнула Даша уже вслух. – Кстати…

Егор, наконец, соизволил оторваться от записи своих умных мыслей и процитировал последнюю:

– Слова созданы для выражения того, что находится между ними.

– Кстати, о сексе, – Даша положила немыслимую левую руку на мужское колено. – Не находишь, что одному из нас пора предложить его другому?

– Это ещё зачем? – не понял Егор, созерцая обнажённую Дашу.

– Во-первых, мужчина знакомится с девушкой, испытывая сексуальный голод в 9 случаях из 10. И, во-вторых, надо подтвердить мою гипотезу, гласящую, что все желания сбываются. А сейчас – время исполнения одного из твоих желаний, – Даша потрясла колодой Таро перед вожделеющими глазами клиента.

Но Егор взял тонкую руку Даши, чтобы проявить к ней некоторую нежность. «Чёрт возьми! Почему люди так боятся секса? И почему так привязываются к нему?!» – думал или ругался Егор, гладя Дашу и понимая, что хотеть её здесь и сейчас – так просто и так невозможно.