Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Эртегюна адвоката Джеффа Хоффмана, защищавшего Питера Гранта после потасовки в «Drake». «Время от времени я угрожал ему иском по Закону об организациях, связанных с рэкетом и коррупцией. Ахмет всегда сдавался и платил», – вспоминает Хоффман.

На сей раз Грант и Эртегюн согласовывали условия всю ночь, испытывая друг друга на прочность. Сначала Ахмет предложил просто продлить контракт с Led Zeppelin на 5 лет, сохранив прежние условия. Все участники сделки получали баснословную прибыль, так зачем менять выигрышную формулу? Питер не согласился. Да, когда-то он был посредником при договоре с никому не известной группой. Но теперь Led Zeppelin превратились в золотоносных птиц, и новый контракт должен отражать статус группы. Речь шла не столько о деньгах, сколько о престиже. Led Zeppelin планировали создать собственный лейбл, подобный «Asylum Records» Дэвида Геффена и Эллиота Робертса для The Rolling Stones. На собственном лейбле «Цеппелины» могли бы обладать абсолютной властью над всеми аспектами своей деятельности, исключая маркетинг и дистрибуцию, оставив эту скромную работу «Atlantic». Грант отрицал сходство условий с лейблом The Rolling Stones, заявляя, что для последних собственный лейбл лишь повод для самолюбования. Джи заверил Ахмета о намерениях Led Zeppelin заключить контракт с целым рядом новых артистов, раскручивая их на всю катушку. У него уже был список потенциальных участников: бывший гитарист Free Пол Роджерс, вокалистка Stone the Crows Мэгги Белл и вездесущий Рой Харпер.

Были и другие варианты. «Мои амбиции относительно собственного лейбла были обусловлены желанием продвигать хорошую музыку. Мы с Джимми могли купить и “Sun Records”, и “Chess”. Их выставили на продажу, и мы сказали об этом другим парням. Мы помогли бы им вернуться в строй», – признавался Роберт.

Когда об этом узнал Эртегюн, он пошел на уступки. Он пошел на условия Питера, хоть в конечном итоге планы о покупке «Sun» и «Chess» так и остались планами. «Эта сделка оказалась удачной для группы», – вспоминает Фил Карсон, участвовавший в переговорах. Наиболее привлекательной стала новая ставка роялти. За вычетом так называемых «бесплатных товаров» – альбомов для рекламных целей, стандартная сделка «Atlantic» предусматривала 15 от 90 процентов с продаж. Led Zeppelin добились ставки в щедрые 18 процентов. Да еще и с покрытием затрат на служебные расходы и другие издержки.

Офисы нового лейбла будут расположены в конторе Питера Гранта на Кингс-Роуд в Лондоне и в адвокатуре Стива Вайса на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, занимающей несколько комнат в здании журнала «Newsweek». Группа попросила Фила Карсона, ласково именуемого Филлисом, заняться насущными заботами лейбла. Он почти принял предложение, но в дело вмешался Ахмет Эртегюн. По словам Фила, «Ахмет сказал: “Ты с ума сошел? У тебя же отличная карьера в “Atlantic!”». Действительно, совсем недавно Карсон заключил контракт с AC/DC, привлек к работе новую компанию Ричарда Брэнсона «Virgin Records» и возобновил трудовые отношения с Yes, после предыдущей оплошности «Atlantic». Хорошие перспективы и серьезная прибавка к зарплате убедили Карсона остаться на прежнем месте.

Помимо поиска подходящего руководителя лейбла, предстояло проделать огромную работу по запуску стартапа – не только обеспечить кадрами оба офиса, но и придумать ему броское и привлекательное название. Очевидно, назвать его «Led Zeppelin Records» было бы неэтично, ведь на лейбле планировали работать и с другими группами. Прозвучало несколько вариантов, из которых два, «Шалава» и «Шлюха», были отвергнуты сразу. Найти название оказалось непростой задачкой.

Тем временем «Цеппелинам» предстояло проделать колоссальную работу над фильмом. Попавшие на пленку выступления оставляли желать лучшего, и все это понимали. Многое отвлекало от качественной работы: усталость от конца тура, никакой магии, не говоря уже о злосчастном ограблении. Три выступления в «Madison Square Garden» явно не стали украшением видеохроники Led Zeppelin. Джимми назвал их «концертами средней паршивости». Шоу вышло заурядным, съемка дерганой, звук толком не синхронизирован, не справились работники монтажа. Не удалось даже снять полную версию «Whole Lotta Love»! Джимми раскритиковал съемочную группу: режиссера Джо Мэссота, оператора блокбастера «Лоуренс Аравийский» Эрнеста Дэя и автора великолепной обложки Meet the Beatles Боба Фримена. Пейдж обвинил их в непрофессионализме, завив, что они «совсем не шарят» в своем деле. О съемках дополнительных концертов не могло быть и речи. Учитывая, что затея уже обошлась группе в 85 тысяч долларов, нужно хотя бы спасти уже отснятый материал.

Джо Мэссот вернулся к первоначальной концепции наложения фантастических сюжетов на кадры выступлений, через которые хотел раскрыть каждого музыканта. Это позволило бы оттенить унылый концертный материал и создать что-то необычное и художественное, не скатываясь в постановку стандартного фильма, нашпигованного отрывками из лестных интервью.

Led Zeppelin согласились. В октябре 1973 года Мэссот с небольшой группой отправились на съемки. «Это было странно. Я приезжал к каждому из них домой, мне устраивали небольшую экскурсию, мы говорили о фильме, а через два дня уже все снимали», – говорил он. Похоже никто сильно не заморачивался, снимая фильм на коленке.

Джон Пол оказался несколько сконфужен. «Я совершенно случайно узнал, что ко мне домой приедут для съемок сцены. И что я должен делать?» – вспоминал он.

К нему пришла идея: он только что посмотрел диснеевский телесериал «Пугало из Ромни-Марш». По сюжету сельский священник доктор Син возглавляет отряд мародеров и борется с вербовщиками, насильно забирающими молодых ребят в Королевский флот. «Disney» отказались предоставлять права на использование главного героя, и Джон Пол создал свою собственную версию, в которой, по словам Джо Мэссота, «группа всадников в масках со своим главарем наводят страх на жителей деревни, насилуют женщин и совершают ужасные поступки». Вернувшись домой, главарь снимает маску и читает детскую книгу «Набалдашник и метла» своей любимой жене и детям.

Кто знает, было ли это аллегорией на Led Zeppelin? Эпизод заставил Джона Пола краснеть: помимо не лучшей актерской игры, он ужасно выглядел. После американского турне он обрезал свои длинные волосы и стал походить не на рок-звезду, а на армейского новобранца. Сглаживая последствия неудачной стрижки, он был вынужден надеть глупый парик в духе мальчика-пажа сэра Ланселота, придавший сценам грабежа с его участием идиотский гомосексуальный подтекст.

Съемки не менее нелепого эпизода с Робертом проходили на пляжах залива Кардиган в Уэльсе. Плант предстал в роли лихого рыцаря эпохи короля Артура. Смехотворно гарцуя перед камерой в струящемся белом плаще, он, согласно сценарию, спасал прекрасную деву. Она, по словам Роберта, должна была отблагодарить его излюбленным способом преданных фанаток Led Zeppelin. В череде неестественных зарисовок Роберт то взбирался на стены замка Раглан, то орудовал мечом в бою с деревенским оборванцем. Поединок закончился победой нашего героя: он перебросил подлеца через крепостную стену прямо в ров. Было ясно – Роберт Плант не был вторым Эрролом Флинном[100]. На протяжении съемочного процесса