Мне – 65 - Юрий Никитин

Если тот дом мы с дедом сделали вдвоем, в смысле, сделал дед, а я в основном подносил доски да подавал инструмент, то здесь в одной только квартире дизайнеров с высшим специальным образованием перебывало не счесть: дизайнеры по шторам, дизайнеры по размещению шкафчиков в ванной комнате, дизайнеры и специалисты по установке домашнего кинотеатра: чтобы все было и красиво, и работало с наибольшей отдачей. Отдельно приходил дизайнер по встроенной мебели и долго навязывал какие-то продвинутые проекты, пока я не озлился и не сказал грубо, что дом – машина для жилья, как сказал великий в мое время Корбюзье, в этой квартире жить мне, потому это она должна прогибаться под меня, а не я под нее.

Дизайнеры по остеклению рассчитывали новые изогнутые рамы, говорили на непонятном языке о трехкамерных стеклах, особых материалах, крепежных сплавах, а я смотрел, каким инструментом пользуются эти современные рабочие. Не обнаружил ни одного молотка, ни одного коловорота, у каждого в руках сложнейшие машинки, начиненные электроникой и телеизмерительными компонентами.

Дизайнеры по светотехнике вместо привычной лампочки под потолком ставят целых ряд встроенных в стену лампочек. Сейчас ведь не по лампочке в комнате, как в моей юности: в каждой комнате этих ламп по десятку, а то и более, двенадцать – в ванной и туалете, десять в прихожей, еще множество на балконах, в кладовке… Словом, в квартире – семьдесят штук. Я привык, что лампы можно включать и выключать, а эти, оказывается, можно, поворачивая колесико, очень плавно зажигать от едва заметного свечения, при котором и жук-светлячок покажется прожектором, до свечения студийного юпитера. Можно их зажигать по одиночке, можно – группами, можно создавать композиции света, тени и полутени. Плюс ко всему разврату еще и так называемый бимер: крохотный пультик в ладони, позволяющий все это проделывать, не отрывая зад от дивана.

Но и это уже старина: я не успел вовремя разглядеть новинку – вместо лампочек в потолок и стены впрессовываются светящиеся шнуры, которые потребляют в десятки раз меньше электричества, не дают тепла, а изменять степень освещенности можно вот таким же точно бимером. Зато какие световые композиции можно составлять этими шнурами!

На столе передо мной уже шесть пультов дистанционного управления: от телевизора, видеомага, по одному от трех ресиверов. А если рядом с ними положить еще и мобильник, то в спешке можешь вместо него ухватить бимер.

В старое пещерное время для того, чтобы выключить свет, к примеру, перед сном, нужно было встать, подойти к выключателю, нажать пальцем на кнопку, теперь же с крохотным пультиком в ладони включаю и выключаю свет по всей квартире, уменьшаю или увеличиваю яркость. Думаю, скоро эту функцию встроят в мобильник, чтобы уж все функции в одном.

Сравнимые по мощности компьютеры раньше стояли только в Министерстве обороны или в Институте Стратегических Решений, а теперь в каждом утюге, чайнике, соковыжималке, мясорубке, гриле, тостере, очистителе воды.

Мобильник для подключения к Интернету, но попутно прочел в мануале, что эта крохотная штучка, помещающаяся на середине ладони, еще и мощный цифровой фотоаппарат, факс, приемщик ESM, отправитель емэйлов, фонарик, диктофон и еще чертова куча функций, которые просто мне ни к чему, но все это есть, продвинутая технологическая цивилизация дает уйму возможностей вперед, с избытком, на вырост.

Если в прошлые времена из всей электрики достаточно вкрутить лампочку и щелкнуть выключателем, то теперь не меньше недели высококлассные специалисты настраивают сложнейшую аппаратуру, которая как будто в насмешку называется бытовой, мол, что-то вроде утюга. Мне оставляют толстые книги-инструкции, в которых разбираться месяцами, но и с ними приходится время от времени звонить в специально созданные службы техподдержки, выслушивать инструкции по телефону, а если не срабатывает, вызывать этих ребят по настройке.

И понятно, что мой дедушка уже не разобрался бы с этой аппаратурой. Никогда и никакими усилиями. Так что если принять идею Федорова об оживлении предков, то для всех предков, даже отстоящих по времени вот так недалеко, придется устраивать резервации.

Пока рабочие приводили квартиру в жилое состояние, я заглянул в окошко стояка и ощутил, что смотрю то ли на марсианскую конструкцию, то ли в двадцать первый век: лес металлических труб разного диаметра, цвета, конфигурации. От многих отходят ответвления, догадываюсь, что к рукомойнику, унитазу, душевой кабине, стиральной машине, посудомоечной, а также еще куда-то, множество рычажков и рычагов, колес и колесиков, рукоятей, все настолько сложное, такое видел только на высокопроизводительном заводе…

Робкими пальцами открыл окошко в стене, там на трубах манометры, как в суперсовременных турбинах, на одних – давление горячей воды, на других – холодной, отдельно счетчики бесстрастно регистрируют количество расходуемой воды, теперь все платное, в сторонке счетчики для электроэнергии: отдельно для отапливаемого пола, отдельно для гобеленов со встроенной спиралью нагрева, отдельно для всех серий лампочек, а на нижней – общая сумма, где все время с большой скоростью сменяются цифры, из-за чего хочется тут же выключить везде обогрев и даже погасить свет.

Подогреваемый пол, – это такое блаженство. Хожу босиком по кафелю на кухне, выхожу на балконы, но подошвы чувствуют тепло – подогреваемые полы! Там, в глубине, проложены спирали, а вон там на стене красивый такой диск с делениями, можно задавать любую степень нагрева.

На эту квартиру ушло усилий и средств столько же, сколько в моем детстве уходило на постройку завода средних размеров и жилых корпусов для инженеров и рабочих. Я смотрел, как высококвалифицированные рабочие выкладывают кафельную плитку, чтобы зазор был микронным, как подсоединяют сложнейшую электронную систему взаимодействия всех устройств, начиная от скрытых видеокамер наблюдения за подходящими к двери и заканчивая выстроившимися на кухонном столе аппаратами, из которых знаю только соковыжималку да кофемолку, ну разве что гриль и тостер, остальное – какие-то чудовища, но все со сложнейшим программированным устройством, какое во времена моего скитания по тайге геологом было разве что в Центре Управления Стратегическими Ракетами.

Встроенный шкаф – сложное инженерное сооружение, где зеркальные дверцы из закаленного стекла двигаются по направляющим полоскам на крохотных колесиках из титанового сплава. Все подогнано с ювелирной точностью, рассчитано, чтобы владелец не прилагал ни малейшего усилия, отодвигая дверцы, дабы взглянуть на костюмы, брюки и рубашки, пусть не самые новые, но… кто-нибудь из нынешних видел залатанные брюки? Или рубашку?