Мне – 65 - Юрий Никитин

А в продаже наряду с простым молоком, так ныне именуется прежнее коровье молоко, появились молоко козье, овечье, кобылье… И «обычные» сыры уступают на полках место экзотичным: козьему, овечьему, даже верблюжьему, так как в них меньше чего-то вредного и больше чего-то полезного.

Обычное постное масло, которое мы называли просто «масло», потеснилось под натиском бутылочек с надписями: «масло из виноградных косточек», «масло из трюфелей», «масло из тыквенных семечек», «масло из грецких орехов» и еще десятками других масел, вся ценность которых в каких-то долях процента. Чего-то там больше или меньше, чем в обычном подсолнечном.

У меня, как у абсолютного большинства, телевизор принимает пятнадцать или шестнадцать каналов, точно не считал. По каждому, кроме спортивного и музыкального, идет в среднем семь-десять фильмов в день. Художественных фильмов. То есть что-то около ста фильмов в сутки. Правда, многие повторяются на разных каналах, и бывает, что очень смешно, когда в один день, но все же фильмов столько, что если бы взялся смотреть их все…

Пощелкав по каналам, я сказал со вздохом:

– Опять смотреть нечего.

– А по тем, новым, дециметровым?

– Да фигня какая-то, – ответил я недовольно. – Лучше бы новости подробнее…

– Тогда, может быть, поставим спутниковую?

– Какую? Этих фирм, что устанавливают, как мух. И у всех свои наборы программ.

Лилия оживилась.

– Тогда я начну искать?

– Ищи, – великодушно разрешил я.

Энтэвэшники и еще какие-то ребята нашли, что наши окна смотрят не в ту сторону, а вот хлопцы из Космос-ТВ приехали с аппаратурой и установили все тут же, взяли деньги и уехали. Теперь наш телевизор принимает круглосуточно семьдесят каналов. Я попрыгал по новым программам, понравилось, но уже через неделю сказал со вздохом:

– Ну что за фигня… Как раз время посмотреть что-то, а ничего подходящего нет.

– Да ты что, – удивилась Лиля, – вот сейчас идут фильмы по этому… этому и этому каналу, а вот по этим начнется через пять минут, по этому вот, смотри… через десять минут…

Я покрутил носом.

– Нет, что-то не то. В компоновостях было, что вот-вот можно будет принимать по тысяче телеканалов.

Она засмеялась.

– Уверен, что тогда будешь смотреть?

Рассматривая иллюстрированный журнал о раскопках в Месопотамии, обнаружил там занятную реконструкцию одного бедного селения этих древних месопотамцев эпохи Гильгамеша. Оказываются, у них были точно такие же выгребные ямы, как у нас а Журавлевке, но в больших городах и в столице уже имелись точь-в-точь такие же дощатые домики, какой построили мы с дедом!

Так что на Журавлевке моего детства уживались эпохи бедных месопотамцев, богатых, а также раннего Средневековья, когда уже появились книги.

Стоя у окна с чашкой кофе в руке, я смотрел на вечернюю улицу, где в свете уличных фонарей дурачатся ребятишки, ездят друг на друге, брызгают по лужам. Прохожие обходят стороной. Я понаблюдал за ними, вспомнил, что сегодня первое апреля. Что, если сейчас вот сказать кому на улице, что вся спина белая? Поймет ли кто, о чем речь? Почему вдруг спина может стать белой?

Небо затянуто тучами, звезд не видно, там черно, будто разлит деготь… ага, вот еще словцо, которое уже никто не понимает, но все еще пользуются.

А кто знает, что такое аршин, конь копытом… М-да, перечислять придется долго.

В моем детстве везде, в каждой квартире были кровати. Все, богатые и бедные, спали на кроватях. Кровати разные: с досками, с металлической решеткой, с сетками разных видов, даже самые роскошные – «панцирные».

Потом пришла эра раздвижных диванов, кушеток, «уголков». Конструкторы и дизайнеры всячески изощрялись в небывалых наворотах…

Но вот сейчас настала Великая Эпоха Реставрации или Возрождения кроватей. Кровать в современной квартире – признак благополучия и состоятельности, как совсем недавно такими же атрибутами были квартира-дача-машина. Но у кого теперь нет машины? Даже иномарки?

Начинается переход от эры раздвижных диванов, продлившейся лет так это сорок-пятьдесят, к новой эре кроватей в каждой квартире.

Старшее поколение в основном беззубое. И не столько из-за того, что не умели чистить зубы или так уж страшно косила нас цинга. Нет, дело в медицине, прогресс в которой не столь заметен, его могут оценить только те, кто видел «тогда» и все еще может видеть «сейчас».

Вот у вас заболел зуб. Идете к стоматологу, а у него одно-единственное лечение – рвать!.. И – рвали. Более того, если на зубе появляется крохотная каверна, ее бы запломбировать, только и делов, даже не надо добираться до нерва и убивать, бедного, но сверлить и пломбировать – это уже высший класс, такая техника придет позже, намного позже. И не в простых районных поликлиниках. Так что рвали и тогда, когда чуть еще не болит, но уже затронут кариесом: все равно скоро заболит! Надо рвать, а то и других заразит.

Да и потом, когда начали «лечить», то есть сверлить, пломбировать, убивать нервы мышьяком и снова сверлить, обычно из-за одной крохотной дырочки зуб рассверливался безобразно, ставилась пломба, что вылетала от простого движения языка еще по дороге из больницы.

Вот так придешь два-три раза вставлять эту пломбу обратно, а врач всякий раз рассверливает зуб заново, после чего понимаешь обреченно, что в самом деле проще удалить. Все равно этим закончится через пару недель, но хоть сократится период мучений.

О том, что зубы надо спасать любой ценой, всякие спасать, даже корни: в них можно засадить штифт, еще не мечтали, эта благословенная эра придет намного позже.

А потом придут новейшие технологии с металлокерамикой, которые позволили даже полностью беззубым грызть орехи и щеголять широкими белозубыми улыбками!

Надо смириться и с такой печальной неизбежностью, как скорая смерть книг. Книг в житейском смысле, когда под книгами имеют в виду прежде всего бумагу, толстый картон на переплете, тонкий на форзаце, золотое или какое-то там тиснение…

Да, перейдут на сидюки, на иные носители информации. Невероятно? Но мы только что присутствовали при смерти шахмат, ибо Каспаров – последний из людей, кто смог выиграть у машины. Наши отцы были свидетелями смерти извозчиков, на их глазах закрывались заводы и фабрики по производству кнутов, хомутов, рессор для телег, наши деды видели, как доблестно наши конные войска бросались в атаку с шашками наголо на фашистские танки, но также помнят, как конница, которая была богом войны с доскифских времен и победно завершила Гражданскую, умерла…

И всякий раз хорошие и честные люди с пеной у рта доказывали, что этого никогда не будет. Конница всегда останется богом войны, машине никогда не выиграть в шахматы у человека, книги всегда останутся неизменными…