Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга - Николай Зенькович
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В декабре 1998 году артисту Леониду Броневому — «папаше Мюллеру» в «Семнадцати мгновениях весны» — стукнуло семьдесят. В одном из газетных интервью Леонид Сергеевич поведал, как стал знаменитым.
Это было в конце пятидесятых годов. Броневой работал тогда в Воронеже, в Театре имени Кольцова. Самой модной была пьеса Николая Погодина «Третья патетическая». Молодой артист мечтал о роли Ленина. Она давала многое— славу, деньги, квартиру. Но на эту роль претендовали и другие.
Конкуренция была жуткая. Броневой выучил наизусть роль Ленина и ждал своего часа, прячась на галерке во время репетиций. А вдруг исполнитель заболеет, вдруг с ним что-то стрясется...
Долготерпение провинциального артиста было вознаграждено.
Однажды на прогон приехал второй секретарь обкома партии Смирнов. Соперник Броневого замечательно репетировал, а перед вторым секретарем растерялся, сыграл плохо. Смирнов сказал режиссеру: «У тебя нет второго Ленина в театре?»
Броневой как закричит с галерки:
— Есть!
— Ты можешь сыграть с начала весь первый акт?— спросило партийное начальство.— Что тебе надо для этого?
— Ничего. Вот только кепку дайте.
И так здорово сыграл, что Смирнов сказал:
— Вот он пускай и продолжает.
Играет премьеру, публика принимает хорошо. В обкоме требуют, чтобы Броневой вступил в партию — беспартийный не может играть Ленина! И вдруг уборщицы кладут в театре красные дорожки, а после первого акта в гримуборную вбегает директор:
— Скорее вниз!
— Не надо орать, я все же Ленина играю. С чего это Ильич побежит?
Но все же зашагал довольно быстро: Ленин-то ведь тоже скоро ходил.
Входит в актерскую комнату, а там в дверях стоит весь обком, от первого секретаря до начальника КГБ. А у окна, спиной к ним, небольшой человек в сером костюме: жмет Броневому руку, говорит: «Ленин всем очень нравится!» Это был секретарь ЦК КПСС Аверкий Борисович Аристов.
На следующее утро Броневого отвезли в горком партии и дали ключи от двух квартир — на выбор. С перепугу выбрал худшую. Ее-то и поменял потом на московскую коммуналку.
«Я зачем-то выучил всю роль Ленина, хотя никто мне ее не предлагал» — слова, безусловно, ключевые. Сидел на репетициях на галерке в уголке и терпеливо ждал. Круто! Молодые артисты вели богемный образ жизни, а Леонид Броневой в свободное время заучивал роль Ленина. Самое необычное хобби!
Юбиляр, оказывается, еще полвека назад увидел главное в погодинском Ленине:
— Он такой больной, слабый, мечущийся. Уже понял, что ошибся, ввел нэп, понял, что без капитализма, без свободного рынка в стране развития не будет... А в партию я так и не вступил и все удивлялся, почему в партбюро в театрах заседают самые бездарные, дребедень, а не актеры. И только недавно узнал, что их-то как раз нельзя было выгнать из-за этой партийности.
СРАЗУ ВИДНО — НАСТОЯЩИЕ ЖУРНАЛИСТЫВ ноябре 1997 года известный своими путешествиями по России «очарованный странник» — журналист «Комсомольской правды» Николай Варсегов навестил уральскую деревню Бутка, где родился первый наш всенародно избранный президент.
«Странник» постучал в калитку. Из дому вышел, как во тьме показалось путешественнику, сам президент Ельцин.
— Здравствуйте, Борис Николаевич! С приездом вас в отчий дом!
— Да не, я его родственник, — ответил человек и представился: — Ботанин Виктор Еронович. А Борис Николаевич давно здесь не живет. Забыли уж, когда заезжал в последний раз.
Разочарование скоро переменилось на приятность общения с Виктором Ероновичем и его хозяйкой. Душевные и гостеприимные люди! Гости тоже понравились Виктору Ероновичу:
— Сколько журналистов перебывало и наших, и западных, а с водкой еще никто не приезжал. А вы вот сразу видно — настоящие журналисты!
У ИГОРЯ МАЛАШЕНКО НЕТ ДРУЗЕЙИгорь Евгеньевич Малашенко когда-то работал в международном отделе ЦК КПСС, был в числе разработчиков концепции «нового политического мышления», в марте 1991 года перешел в аппарат президента СССР. В постсоветские времена— президент ЗАО «НТВ-холдинг», первый заместитель председателя совета директоров холдинга «Медиа-МОСТ», принадлежащего известному финансовому магнату В. Гусинскому.
Как-то журналисты спросили у него: верно ли, что он является другом Татьяны Борисовны Дьяченко?
— У меня нет друзей, — холодно ответил Игорь Евгеньевич. — Это было написано черным по белому многократно. Так что насчет дружбы — не надо. Я с людьми работаю, а не дружу.
МЕНЬШЕ НАРОДУ — БОЛЬШЕ КИСЛОРОДУ— Ваши друзья — это люди из шоу-бизнеса? — спросили у Филиппа Киркорова.
— В шоу-бизнесе у меня нет друзей, — ответил глава звездной семьи. — У меня есть товарищ, с которым мы выросли вместе, жили в соседних домах, учились в одном классе, — Роман Родин. Сейчас он известный телережиссер, и съемку своих концертов я доверяю только ему. Валя Юдашкин — это шоу- бизнес вроде бы, но он, к счастью, не поет. Поэтому у нас с ним нет конкуренции. Да если бы и пел, он все равно очень комфортный человек, и наши отношения, думаю, были бы такими же. А больше никого не могу назвать. Это ужасно. Хотя, с другой стороны, меньше народу — больше кислороду. Травм меньше, разочарований.
АНТИОБЩЕСТВЕННАЯ САФОНОВА— Вы по своей природе— общественный человек?— спросили у актрисы Елены Сафоновой.
— Абсолютно не общественный. Даже— антиобщественный. Еще в детстве, в 7-м классе, я вдруг обнаружила, что общественная работа — это когда надо сделать то, чего не сделали другие, хотя это была их обязанность. Я поняла, что это совсем не мой конек. И вообще считаю, что жить общественной жизнью — просто абсурдно, нелогично, неправильно. Люди рождены совсем не для этого, а для того, чтобы жить своей жизнью, в своей семье.
УДАЛОСЬ НЕ ПОЙТИРассказывает главный редактор журнала «Огонек» Лев Гущин:
— Я до 33 лет работал в комсомоле, был первым секретарем Кунцевского райкома комсомола. Два ордена дали. Приходит пора — вызывают в ЦК партии: назначаетесь инструктором ЦК партии. Я отказался. Вызывают в горком — Лев Никитич, назначаетесь зам.
зав. отделом горкома партии. А у меня ужас. Представить, что буду с чемоданчиком и в галстуке ездить в ЦК, встречать Михаила Андреевича Суслова, который, если увидит без галстука, выгонит к чертовой матери, или в горкоме выколачивать какие-то показатели!.. Удалось не пойти.
ПОЧЕМУ МАКАРЕВИЧ ЛЮБИТ ХОДИТЬ В ГОСТИГлавный рок-н-ролльный повар России Андрей Макаревич рассказывает о том, как он встречает Новый год:
— Раньше я часто устраивал праздник у себя дома. Но сейчас я предпочитаю в гости ходить. Уж очень противно после праздников разгребать все это говнище.
ПРЫГАЕТ С ШЕСТОГО ЭТАЖАЗнаменитый режиссер цирка на Цветном бульваре Валентин Гнеушев курит толстые сигары и носит тельняшку «от Готье».
— Вам требуются острые ощущения, чтобы сбросить стресс?
— Прыгаю с парашютом. И без парашюта тоже. Однажды прыгнул с шестого этажа, но, к счастью, прокрутив сальто, приземлился в талый снег. Это произошло, когда я, поссорившись с Гедрюсом Мацкявичюсом, уходил из его театра. Сильно тогда поломался. А прыжки с парашютом — это выброс адреналина в кровь и проверка на трусость. Мой любимый философ Анри Бергсон, автор теории «жизненного порыва», размышляя о времени и пространстве, вывел закон: интенсивность мышления всегда возникает в критической ситуации. Прекрасное ощущение экстремальной ситуации в метро: темно, стены проносятся совсем рядом. Как будто летишь в трубе. Но это из мира моих ощущений. Все зависит от того, какая в этот момент у тебя дискета.
НАДО В ПСИХДИСПАСЕР СХОДИТЬИсполнитель роли генерала в фильме «Особенности национальной охоты» Алексей Булдаков рассказывает:
— Мне жена как-то говорит: «Знаешь, Алексей, надо тебе в психдиспансер сходить, провериться». «Зачем это?» — возмутился я. «Ну так надо», — уклончиво отвечает она. Ладно, сходил. Дальше — больше. «Надо наведаться к наркологу», — опять говорит жена. «Минуточку!— взрываюсь я.— Я, конечно, выпиваю, но не до такой же степени!» А она ласково так: «Не кипятись, это чистая формальность, сейчас всех проверяют». В общем, как выяснилось, друзья, а это Аристарх Ливанов, Женя Жариков, Коля Расторгуев, решили преподнести мне охотничье ружье на день рождения. Для этого, собственно, им и понадобились от меня разные справки. А я уже, бедный, что только про себя бессонными ночами не думал...
НАДО ЧЕМ-ТО ДУМАТЬПрограмма «Русский век» на НТВ. Ведущий Андрей Караулов беседует с санкт-петербургским губернатором Владимиром Яковлевым.
Камера показывает ухоженный городской квартал.
— Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут иначе, — говорит цицеронистый, как все крепкие хозяйственники, губернатор.
