Наплывы времени. История жизни - Артур Миллер

Медведь все еще тянулся к яблоку. И тогда Филдс осторожным движением вытащил из кармана водяной пистолет и с выражением безграничной злобной радости выстрелил прямо в изумленную морду животного. Тот отпрянул, чуть было не завалившись на спину, Филдс с поразительным проворством поспешил вниз и уселся в машину, которая тут же рванула с места, в то время как медсестра укутывала его колени пледом.

Трудно было заставить себя вернуться мыслями к эпосу о Второй мировой войне, лежавшему на моем столе. Я исчерпал свои возможности и только переставлял сцены местами, хотя Коуэн загадочно намекал, что текст требует доработки. Есть ли всему предел и где он? Меня настолько угнетала несовместимость святости жертв войны с абсурдностью Голливуда, что воображение отказывалось работать. Девушки ушли, медведя увезли вместе с клеткой, осталась плоская одинокая греческая арка. Тут я услышал под окном рев мотоцикла. С черной машины соскочил затянутый в черную кожу мотоциклист в черной каске с нашлепками и гербами, в блестящих перчатках и кожаных крагах. Типичный посланец в духе Голливуда, подумал я и попытался сосредоточиться на тексте, но кто-то постучал в дверь. Открыв, я увидел мотоциклиста с каской под мышкой, который сдергивал с руки перчатку. Я никак не ожидал, что это мужчина средних лет, да еще в очках, и решил, что он привез послание от Коуэна, который находился в Вашингтоне, скорее всего утрясая вопрос, как бы заполучить сто тысяч танков и не меньше миллиона солдат.

— Вы Миллер?

— Да. — Я ждал, что он вручит мне письмо.

— Моя фамилия Лемей, я ваш соавтор.

— Какой соавтор?

— Что, Лестер не сказал вам? Он хочет, чтобы мы писали вместе.

— Нет, ничего не говорил. Проходите, садитесь.

Не раздумывая, я тут же решил, не ссорясь, отказаться от этой работы. Однако стоило разобраться, как у них здесь все это делается.

Мы уселись за пустой стол. Элан Лемей, чье имя, как мне удалось вспомнить, мелькало в титрах каких-то приключенческих фильмов, был опытный профессионал и радовался возможности взяться за интересную работу. Он вытащил из кармана пачку чистых карточек и разложил на столе.

— Для начала, думаю, надо написать имя каждого персонажа на карточке.

— А потом?

— Перетасуем, сократим их количество. На каждое имя напишем его историю и посмотрим, нельзя ли приписать кому-нибудь одному несколько ситуаций, три, а может, четыре.

— Понятно. Это для того… ну чтобы один плохой, а другой хороший?

— Их не обязательно будет два, может быть три, четыре. Но один главный, а другой неудачник. Без этого не обойтись. Вы сегодня уже обедали?

— Нет еще. А что, может, прокатимся на вашем мотоцикле?

— Отлично. Я знаю одно местечко в миле отсюда.

Выходя из комнаты, я вдруг впервые за время пребывания в Голливуде ощутил, что у меня на душе спокойно. Проходя мимо секретарши Коуэна, я попросил ее послать ему в Вашингтон телеграмму с благодарностью за предоставленную мне возможность работать над фильмом, и с напоминанием, что никогда не соглашался ни на каких соавторов и потому считаю свои обязательства выполненными.

Лемей оказался великолепным шофером, и ехать на заднем сиденье его «бритиш траймф» было сплошным удовольствием. На поворотах нас заносило в сторону, и мы внезапно и так изысканно затормозили у ресторана, что я чуть было не перелетел, заскользив по его кожанке, через его голову.

Лемей наверняка внес свою лепту в сценарий, потом его сменил кто-то другой, затем третий. Выйдя на экраны, фильм «История пехотинца Джо» все же оказался на редкость удачным. Конечно, в нем почти невозможно было угадать исходный сценарий, так как он превратился в незатейливую историю о заботливом капитане-пехотинце (в этой роли снялся Роберт Митчем), которого в конце убивали. Это была трогательная история, ни в профессиональном, ни в человеческом плане не представлявшая для меня никакого интереса. Роль Эрни исполнял молодой лирический актер Берджес Мередит с типично американским интеллигентным мягким лицом. Однако меня не покидало ощущение, что в нем нет масштабности Пайла, и не оттого, что он так играл, а оттого, что в сценарии все было выхолощено. Только через десять лет, в разгар вьетнамской войны, я по-настоящему оценил мысль Пайла, что всякая война — это гражданская война между братьями и никакая слава не может искупить братоубийство, ставя под сомнение смысл жизни как таковой. В фильме же воевали враги, ибо в те времена невозможно было приравнять немцев к тем, кто сражался против них. Пайлу языком простых людей с главной улицы американской глубинки удалось показать войну как подлинную трагедию, хотя он наверняка отказался бы от этого слова как слишком вычурного. И если Коуэн все-таки создал нечто достойное Пайла и американцев, этот портрет был недостаточно глубок по сравнению с тем, чего они заслуживали. Моего имени в титрах, конечно, не было. Но лет через шесть, когда я был автором «Всех моих сыновей» и «Смерти коммивояжера», Коуэн, к моему несказанному удивлению, позвонил и тем же ясным голосом с рокочущей усмешкой предложил, чтобы мое имя было восстановлено в титрах возобновлявшегося к повторному показу на экранах фильма. Я ответил, что больше не считаю этот сценарий своим.

— Артур, но там полно твоего материала. Я бы даже сказал, все лучшее в фильме — твое.

— Да неужели? Вот уж не знал, хотя, может, вы правы. — И наполовину шутя, но только наполовину, добавил: — Послушайте, Лестер, если вам так неймется поставить мое имя в титры, то придется заплатить мне тысяч двадцать, не меньше.

Он расхохотался. Я тоже. Так для меня закончилась «История пехотинца Джо».

V

И вот я снова в Альбукерке, хотя Пайла пять лет как нет и прошло около десяти лет с тех пор, как мы, болтая о том о сем, бродили по пустынной главной улочке, залитой лунным светом. Теперь «Супершеф» стоял на солнцепеке у перрона, дожидаясь, пока зальют воду. Прогуливаясь, я дошел до последнего вагона и встал, глядя, как по песчаной земле Нью-Мексико убегают вдаль рельсы. Тишина всегда вселяла в меня какое-то благоговейное чувство. Огромное небо было чистым и голубым, как в день сотворения мира. В свои тридцать пять я не знал ничего, кроме работы, и у меня, как у героя «Свахи» Торнтона Уайлдера, хватало приключений, но не было никакого опыта. Интересно, думал я, когда же наконец кончится работа и начнется жизнь.

Меня не покидало ощущение, что время уходит, а я не в силах ничего сделать, будучи не в состоянии объять величие американской жизни, которая течет вокруг на этом преследующем меня видениями континенте. Я гордился тем, что написал «Все мои сыновья» и «Смерть коммивояжера», мне вспомнился одинокий индеец, которого мы с Эрни видели на закате на перекрестке в Альбукерке. Как ни странно, захотелось увидеть его снова, и даже показалось, стоит найти перекресток, как он будет стоять все там же и смотреть на закат в позе, от которой исходила великая грусть. В моем воображении он стал частью ландшафта.