Создатель звезд - Генри Денкер

В течение последующих двенадцати месяцев ТКА создала двадцать шесть новых телепостановок и продала восемь из них. К концу своего первого полного сезона «ТКА-Филмз» владела четырьмя сотнями телефильмов, общая рыночная стоимость которых после первой демонстрации составила восемь миллионов долларов.

Часть шестая

1

«Театр звезд КМ» с ведущим Джефом Джефферсоном вступил в свой четвертый сезон.

Премьера любого цикла — всегда событие, потому что именно эта передача оценивается прессой.

Через три года после того, как ТКА начала уходить от прямого эфира, критики решили, что сериалы не заслуживают тщательного еженедельного анализа, которого удостаивались «живые» трансляции из Нью-Йорка. Было неясно, в чем тут причина — то ли в географическом снобизме, то ли в неосознанном неприятии того факта, что ТКА сделала Голливуд телевизионной столицей мира. Но традиция установилась. Пресса уделяла внимание первой передаче, поэтому начинать надо было с лучшими сценарием и труппой.

Джеф Джефферсон гримировался в своей гримерной на «Сентрал Студиос». Сценарий отдаленно напоминал сентиментальную костюмную пьесу «Он же — Джимми Валентайн». Это была современная история, позволявшая Джефу сыграть одну из тех ролей, которые никогда не доставались ему в художественных фильмах.

С начала цикла Джеф сыграл много ролей — ветерана, возвращающегося со второй мировой войны, Доктора, адвоката, отца усыновленного ребенка, мужественного бизнесмена — жертву мафии, сенатора.

Все роли были написаны так, чтобы Джеф представлял в них искреннего, честного, симпатичного американца, с образом которого ассоциировалось название компании «Консолидейтид Моторс». Этим постановкам всегда недоставало тонкости и психологизма.

Перед закрытием очередного сезона Джеф, вооруженный саркастичными рецензиями Джека Гоулда в «Нью-Йорк таймс» и Джона Кросби в «Геральд трибюн», говорил с Доктором о «следующем сезоне» и потребности в свежих качественных сценариях.

«Следующий сезон» на телевидении и связанные с ним амбициозные планы всегда напоминали Доктору о его детстве, когда в дни еврейской пасхи он ходил в гости к своему дедушке. Все говорили о том, что в следующем году они будут отмечать праздник в Иерусалиме. Маленький Айседор Коэн чувствовал, что это лишь ритуальное желание евреев, на исполнение которого никто не надеется.

Однако сейчас, спустя две тысячи лет после изгнания, существовал Израиль. Евреи, произносившие «Следующий год — в Иерусалиме», могли позвонить в авиакомпанию «Ил Эл» и забронировать билеты.

Точно так же Доктор относился к повышению художественного уровня телепрограмм. Через две тысячи лет ТВ изменится. Но пока что в конце каждого сезона он участвовал в ритуальной дискуссии с Джефом Джефферсоном.

Доктор всегда делал вид, что с вниманием относится к жалобам Джефа. Он ежегодно заказывал два «глубоких, реалистичных, значительных» сценария.

В каждом из этих сценариев была хорошая роль для Джефа. В каждом имелась четко выраженная позиция по какому-то общественному вопросу. Каждый восхищал продюсера и пробуждал у Джефа мечты о хвалебных рецензиях и премиях. Каждый сценарий отсылался телекомпании, принимавшей окончательное решение. И всякий раз отказ не был прямым.

Ответственные сотрудники телекомпаний проявляли изворотливость. Они одобряли общественную позицию автора, но предлагали приглушить некоторые ее аспекты. К тому времени, когда сценарий возвращался для третьей доработки, даже автор чувствовал, что его уже не стоит спасать.

Но Доктор всегда представлял эту процедуру как честную попытку поднять художественный уровень телевидения. Выбрасывая несколько тысяч долларов на сценарии, Доктор вселял надежды в Джефа и других звезд ТКА; они соглашались играть в посредственных пьесах, к которым привыкла аудитория. Похоже, она полюбила их — количество купленных телевизоров стремительно возрастало.

Сейчас, в начале четвертого сезона «Театра КМ», Доктор зашел в гримерную Джефа, чтобы пожелать ему успеха и утешить его в связи с тем, что оба «новых и смелых» сценария были снова отвергнуты.

— Посмотри на это с другой стороны, малыш. Каждый раз, когда ты снимаешься в фильме, он становится твоей собственностью. Помимо гонорара, ты владеешь тридцатью процентами от каждой картины. Когда у нас будут готовы две сотни фильмов — а это произойдет к концу этого сезона, — мы продадим их, чтобы получить оборотный капитал. Твоя доля составит два — три миллиона долларов. И это при ставке налогов в двадцать пять процентов. Так что радуй Старика, и, поверь мне, когда ты решишь уйти, он будет радовать тебя до конца твоей жизни.

— Но пленки будут стоить еще дороже, если мы начнем снимать хорошие фильмы, — заявил Джеф. — Хорошие фильмы позволят мне играть по-настоящему!

— Джеф, Джеф, актерская игра — это еще не конечная цель. Для такого человека, как ты, это — начало. Сейчас ты — ведущий, личность. Но тебе известно, над чем мы работаем? Мы превращаем тебя в продюсера!

Такая речь всегда хорошо действовала на звезд. Доктор еще не встречал актера, который не считал бы, что он знает больше любого продюсера. Или писателя, который не считал, что он знает больше любого режиссера.

— Почему мы просим твоего одобрения по каждому сценарию, интересуемся твоими предложениями? Почему заставляем сидеть на производственных совещаниях? По той же причине. Придет день, когда ты скажешь: «Я закончил карьеру актера!» Я хочу, чтобы ты был готов к этому дню!

Джеф кивнул. Ему стало стыдно, что он не сумел заглянуть в свое будущее, как это сделал Доктор.

— Конечно, — продолжил маленький человек, — для этого тебе необходимо поработать на телевидении четыре-пять лет. Поэтому не будем раскачивать сейчас лодку.

Джеф кивнул. Доктор похлопал его по плечу, пожелал успеха и ушел.

На самом деле Доктор имел в виду следующее. Три года владения записанными на пленку телепостановками сулили меньшую прибыль, чем пять — семь лет. Длинный список фильмов было легче продавать мелким американским телекомпаниям, которые с помощью крупной сделки заполняли программу не на месяцы, а на годы.

Убедив Джефа, Доктор отправился к другой звезде, чтобы провести с ней ту же работу. Шагая по улице, маленький человек перебирал в уме свои активы — принадлежащие ТКА телепостановки, фильмы, лежащие в сейфах, студия, земля…

Ему пришлось прервать течение его мыслей. Он постоянно забывал о том, что студия и земля еще не принадлежали ТКА.